Ipda Arif melarang Danu menjawab pesan Mira sendirian. Polisi mengambil alih komunikasi dan meminta Giman memilih tempat terbuka. Namun, Giman bersikeras bertemu di gubuk tengah kebun tebu, tanpa seragam polisi terlihat.
"Dia mungkin membawa bukti atau membawa senjata," kata Arif. "Kalau kamu bersedia, kami pasang pengamanan dari jauh. Kamu berhak menolak."
Danu memandang peta lokasi. Menolak lebih aman, tetapi Giman adalah penghubung antara Pak Kupra, PT Bumi Resik, dan orang dalam Lorenso Group. Kesaksiannya bisa menghentikan serangan.
"Saya datang. Polisi tetap mengatur semuanya."
Ratih langsung protes ketika mendengar rencana itu. "Kesepakatan kita bukan berarti Mas boleh dijadikan umpan."
"Saya memakai rompi pelindung dan polisi ada di sekitar lokasi."
"Saya ikut."
"Tidak."
"Mas—"
"Kali ini tugasmu menjaga salinan bukti dan menemani keluarga. Berjalan di samping tidak berarti harus berdiri di tempat berbahaya yang sama."
Ratih hendak membalas, tetapi kemudian mengangguk dengan susah payah. "Kalau lewat satu jam Mas tidak memberi kabar, saya sendiri yang menyuruh sekampung menyerbu kebun."
"Cegil."
"Kesayangan Mas Danu," sambung Ratih cepat.
Danu berangkat sore hari bersama mobil sipil polisi. Ia diturunkan hampir satu kilometer dari lokasi dan berjalan melalui barisan tebu. Mikrofon kecil terpasang di kerahnya. Arif dan tim berada pada tiga titik tersembunyi.
Gubuk itu tampak kosong. Danu masuk dan menemukan Giman duduk di lantai, wajahnya lebam, lengan kanannya dibalut kain. Tidak ada senjata di dekatnya.
"Tutup pintu," katanya.
"Biarkan terbuka."
Giman tertawa pahit. "Kamu memang susah diatur."
Ia mengaku diburu oleh orang-orang Rendra setelah operasi pelabuhan gagal. Pak Kupra sudah mencoba melarikan diri ke luar pulau, tetapi dicegat kelompok yang sama. Giman tidak tahu apakah rentenir itu masih hidup.
"Kenapa menyerang studio saya?"
"Aku disuruh bikin kamu takut, bukan membunuh. Botolnya sengaja dilempar ke bagian depan setelah memastikan kalian dekat pintu belakang."
Danu mengepalkan tangan. "Api tidak bisa diperintah berhenti."
"Aku tahu." Giman menunduk. "Makanya aku mau keluar."
Dari balik bajunya, ia mengeluarkan buku kecil berlapis plastik. Buku itu memuat tanggal, nomor kendaraan, berat muatan, dan pembayaran. Beberapa halaman mencatat inisial R.S., tetapi halaman lain menggunakan kode HR.
"Haris?"
"Bukan," jawab Giman. "HR itu nama rekening penampung: Harta Raya. Perusahaan cangkang. Yang mengendalikan tetap Rendra."
Menurut Giman, Haris Wibowo sempat menemukan perbedaan biaya pengolahan dan mengancam menghentikan kontrak. Rendra lalu memalsukan surat elektronik atas nama Haris agar kecurigaan mengarah kepadanya. Gavin memulai audit setelah Haris mengirim laporan rahasia.
"Jadi Haris bukan Tuan R?"
"Dia justru orang yang coba membuka semuanya."
Giman belum selesai ketika suara retakan terdengar dari luar. Seekor burung terbang dari pucuk tebu. Dalam mikrofon, Arif memerintahkan Danu merunduk.
Letusan memecah udara. Peluru menghantam tiang gubuk. Polisi membalas dengan teriakan peringatan. Giman menjatuhkan diri, sedangkan Danu menariknya ke balik dinding tanah.
Tembakan kedua tidak terdengar. Sebaliknya, suara motor meraung di sisi utara kebun. Tim polisi mengejar. Beberapa menit kemudian Arif masuk dan mengevakuasi mereka.
Penembak lolos, tetapi meninggalkan senapan rakitan dan sarung tangan. Giman gemetar hebat. Untuk pertama kalinya, kesombongannya lenyap seluruhnya.
"Mereka bakal bunuh aku."
"Kalau mau hidup, beri keterangan lengkap," kata Arif.
Giman menyerahkan diri secara resmi. Buku catatan disita dan pengakuannya direkam. Polisi membawa ia serta Mira ke lokasi perlindungan yang tidak diketahui perangkat desa sekalipun.
Ketika Danu tiba di rumah, halaman penuh warga sesuai ancaman Ratih. Gadis itu berlari paling depan, lalu berhenti tepat di hadapannya seolah bingung apakah harus memukul atau memeluk.
"Mas terluka?"
"Tidak."
Ratih memukul lengannya pelan. Setelah itu ia memeluk Danu tanpa meminta izin. Semua orang mendadak diam, lalu Bu RT bersiul dari belakang.
Ratih buru-buru melepaskan diri, wajahnya merah sampai telinga. "Itu refleks."
"Nah, itu," balas Danu, mengulang kalimatnya di angkot dahulu.
Malamnya polisi mengonfirmasi bahwa sidik jari pada senapan milik seorang pengawal Rendra. Surat penangkapan sedang diajukan.
Namun, ketika petugas mendatangi hotel tempat Rendra menginap, kamarnya kosong. Di meja tertinggal paspor yang telah dicegah, sebuah ponsel rusak, dan foto keluarga Gavin dengan wajah Vero dilingkari tinta merah.
Arif meminta foto ancaman tersebut tidak disebarkan agar Rendra tidak tahu seberapa banyak barang yang ditemukan polisi. Ia juga mengingatkan Danu bahwa pelarian seorang tersangka sering membuat jaringan di bawahnya panik. Dalam keadaan panik, mereka bisa melakukan kesalahan, tetapi bisa pula bertindak lebih nekat. Seluruh warga diminta tidak bepergian sendiri sampai ada kabar berikutnya.
Kabar itu membuat Gavin meningkatkan penjagaan rumah sakit di Singapura. Vero menolak dipulangkan atau disembunyikan sebelum suaminya diizinkan dokter bepergian. Melalui panggilan video, ia meminta maaf kepada warga dan bersikeras akan datang langsung setelah situasi medis memungkinkan.
"Jangan datang hanya untuk merasa bersalah, Bu," kata Sari. "Datanglah kalau Ibu siap membantu memperbaiki yang rusak."
Vero mengangguk dengan mata basah. Hubungan mereka yang bermula dari rasa terima kasih kini berubah menjadi tanggung jawab yang lebih berat.
Polisi memeriksa kamera jalan dan menemukan mobil Rendra bergerak ke bandara, tetapi ia tidak tercatat menaiki pesawat. Pengemudinya kemudian ditemukan di sebuah rumah makan dan mengaku ditinggalkan setelah diminta mengganti pelat nomor. Rendra kemungkinan masih berada di kabupaten.
Danu memperbarui papan kronologi malam itu. Ratih menempelkan foto Rendra di tengah, lalu menghubungkannya ke Giman, PT Bumi Resik, dan Vero. Di bawahnya, ia menulis satu kalimat: jangan biarkan rasa takut memecah kita.
"Itu bukan bukti," kata Danu.
"Itu pengingat."
Parji memasang pengunci tambahan di jendela. Sari memindahkan si Dedek ke kamar yang tidak menghadap jalan. Semua orang menjalankan bagiannya tanpa saling menyuruh. Mereka tahu Rendra mungkin mengincar Vero, tetapi ia juga telah menunjukkan kesediaan menyerang siapa saja yang berdiri di antara dirinya dan kebebasan.
Kali ini, seluruh keluarga telah bersiap bersama.
Aksara