Pagi setelah Rendra menghilang, Ujung Kampung terasa seperti desa yang sedang menahan napas. Pos ronda tidak pernah kosong. Setiap kendaraan asing dicatat, dan anak-anak dilarang bermain terlalu dekat jalan raya.
Danu datang ke studio bersama Ratih dan dua linmas. Jendela baru sudah terpasang, tetapi bau asap masih menempel di dinding. Di atas meja, papan kronologi kini memiliki satu foto tambahan: Rendra dengan garis merah menuju Vero.
"Pak Gavin seharusnya tetap di Singapura," ujar Danu.
Ratih membaca pesan terbaru dari Vero. "Dokter mengizinkan pulang pakai pesawat medis sore ini. Mereka tidak mau menunggu."
"Itu justru yang mungkin diinginkan Rendra."
Rendra meninggalkan paspor dan foto ancaman, seolah sengaja mengarahkan perhatian kepada Vero. Polisi menduga itu taktik untuk membuat Gavin panik dan memindahkan bukti internal perusahaan secara tergesa-gesa.
Ipda Arif datang membawa kabar dari tim siber. Ponsel rusak di hotel berhasil dipulihkan sebagian. Ada pesan tanpa nama yang memerintahkan Rendra menuju gudang arsip Lorenso Group sebelum server disita.
"Malam ini tim pusat akan mengamankan kantor perusahaan," kata Arif. "Namun, ada kemungkinan Rendra lebih dulu masuk menggunakan akses lama."
"Kenapa foto Bu Vero ditinggalkan?"
"Bisa jadi ancaman sungguhan. Bisa juga pengalihan."
Danu memikirkan kedua kemungkinan tersebut. Ia lalu menghubungi Gavin dan meminta pesawat tidak mendarat di kota asal seperti jadwal yang tersebar. Arif berkoordinasi dengan kepolisian bandara agar lokasi kedatangan dirahasiakan.
Ratih menyusun daftar siapa saja yang mengetahui perubahan jadwal. "Semakin sedikit, semakin mudah tahu kalau bocor lagi."
Arif mengangguk kagum. "Asistenmu cocok jadi petugas administrasi penyidikan."
"Dengar itu, Mas?" Ratih tersenyum bangga. "Gaji saya naik."
"Gaji pertamamu saja belum ada."
"Berarti utangnya menumpuk."
Candaan singkat itu mengendurkan ketegangan. Namun, ketika Danu hendak keluar, Arif menahannya. Polisi menemukan bahwa surel surat tugas survei pertama dibuka dari komputer balai desa, kantor kecamatan, dan satu alamat asing pada malam ancaman dikirim.
"Ada yang meneruskan lampirannya," kata Arif. "Alamat asing itu memakai nama pegawai kecamatan yang sudah pensiun."
Bejo, yang masih diperiksa, kemudian mengingat komputer koperasi pernah diperbaiki oleh staf teknologi kantor kecamatan bernama Seno. Seno pula yang membuat akun surat elektronik dan memiliki kata sandinya.
Polisi mendatangi rumah Seno, tetapi lelaki itu sudah pergi dua hari lalu. Istrinya mengatakan ia mendapat pekerjaan mendadak di kota. Di garasi ditemukan kotak pelacak kendaraan dan puluhan kartu telepon kosong.
"Jadi selama ini kebocorannya bukan dari Pak Kades," ujar Ratih lega.
"Belum tentu hanya satu orang," jawab Danu. "Tapi setidaknya ada jalur yang masuk akal."
Menjelang sore, Gavin dan Vero mendarat di lapangan udara militer kabupaten, bukan bandara kota. Mereka dibawa ke rumah dinas yang dijaga. Gavin masih menggunakan tongkat, sementara Vero terlihat jauh lebih kurus.
Danu, Pak Kades, dan Sari diminta datang untuk pertemuan tertutup. Ratih ikut sebagai pencatat resmi studio, keputusan yang membuatnya hampir melompat kegirangan sebelum Sari mencubit lengannya agar bersikap tenang.
Begitu bertemu, Vero memeluk Sari. "Saya malu datang ke kampungmu."
"Malu tidak membersihkan air," jawab Sari lembut. "Yang kami butuhkan bukan Ibu menunduk, tetapi Ibu berdiri dan membantu."
Gavin menyerahkan surat komitmen perusahaan untuk membiayai pemulihan tanpa menghapus hak warga menuntut. Audit independen juga telah menemukan pembayaran fiktif bernilai miliaran kepada Harta Raya.
"Haris yang pertama mencurigainya," kata Gavin. "Dia mengirim laporan kepada saya, lalu Rendra memalsukan korespondensi supaya Haris terlihat sebagai pelaku."
Haris kini berada dalam perlindungan polisi setelah seseorang mencoba menabrak mobilnya. Kesaksiannya menguatkan buku Giman.
Di akhir pertemuan, Vero menerima panggilan dari nomor Rendra. Polisi memasang pengeras suara dan mulai merekam.
"Mbak," suara Rendra terdengar tenang, "kalau masih ingin semua rahasia keluarga tetap terkubur, datang ke rumah lama Kakek malam ini. Sendiri."
Vero memejamkan mata. Setelah sambungan terputus, ia berkata, "Dia tidak bicara soal perusahaan. Dia bicara soal kematian ayah kami."
Arif segera meminta pelacakan nomor, tetapi kartu itu mati setelah panggilan. Sinyal terakhir muncul di dekat rumah lama keluarga Surya. Vero mengenali cara Rendra menyebutnya "Mbak"; nada yang sama selalu dipakai ketika ia hendak meminta sesuatu sambil menyembunyikan kemarahan.
Ruangan menjadi sunyi. Gavin ingin langsung menanyakan semua yang diketahui istrinya, tetapi Arif meminta mereka memisahkan kenangan dari fakta. Vero diberi kertas dan diminta menulis kronologi tanpa berdiskusi dengan siapa pun, supaya keterangannya tidak saling memengaruhi.
Sambil menunggu, Danu berjalan ke halaman rumah dinas. Ratih menyusul membawa dua gelas air.
"Mas curiga Bu Vero?"
"Bukan. Saya cuma baru sadar kasus ini lebih tua daripada perusahaan limbah."
"Orang bisa menyimpan dendam dua puluh tahun?"
"Mbak Sari menyimpan luka delapan tahun, tapi memilih tidak meracuni orang lain. Luka menjelaskan tindakan, bukan membenarkannya."
Ratih mengangguk perlahan. Ia lalu menunjukkan catatan akses surat elektronik. Menurut waktunya, Seno membuka dokumen survei hanya empat menit setelah surat sampai di kantor kecamatan. Artinya ia memang menunggu, bukan kebetulan menemukan berkas.
Arif menerima temuan itu dan meminta tim memeriksa rekening Seno. Ada transfer rutin dari Harta Raya dengan keterangan jasa perawatan komputer. Bukti tersebut menghubungkan kebocoran informasi secara langsung ke perusahaan cangkang Rendra.
Menjelang malam, Gavin meminta Danu dan Pak Kades tetap menginap di rumah dinas. Danu menolak karena Sari dan Parji berada di desa, tetapi polisi menilai perjalanan malam berisiko. Akhirnya mereka tidur di ruang tamu, sedangkan Ratih berbagi kamar dengan Sari yang ikut mendampingi Vero.
Danu tidak benar-benar tidur. Ia mendengar Gavin berjalan pelan menggunakan tongkat, berkali-kali berhenti di depan pintu kamar istrinya. Seorang lelaki yang biasa mengendalikan perusahaan besar kini tidak mampu melindungi keluarganya dari bayang-bayang masa lalu. Pemandangan itu mengingatkan Danu bahwa kekuasaan tidak pernah membuat seseorang kebal terhadap rasa takut.
Dan luka lama itu kembali terbuka.
Aksara