Vero menjelaskan bahwa ayahnya dan ayah Rendra bersaudara. Dua puluh tahun lalu, ayah Rendra meninggal setelah jatuh dari lantai dua gudang keluarga. Polisi menyatakan kecelakaan, tetapi Rendra selalu percaya ayah Vero menutupi perselisihan mengenai kepemilikan tanah.
"Setelah itu perusahaan keluarga jatuh ke tangan ayah saya," kata Vero. "Rendra merasa kami mengambil haknya. Gavin kemudian membeli perusahaan yang hampir bangkrut dan mengubahnya menjadi bagian Lorenso Group."
"Apakah ada rahasia yang benar-benar disembunyikan?" tanya Arif.
Vero menggeleng. "Saya tidak tahu. Ayah meninggal lima tahun lalu. Semua dokumen lama disimpan di rumah Kakek yang sekarang kosong."
Polisi menilai panggilan tersebut sebagai pancingan. Namun, rumah lama mungkin juga menyimpan bukti motif Rendra. Arif menyusun rencana pengamatan tanpa membiarkan Vero masuk sendiri.
Danu tidak dilibatkan dalam operasi. Ia menerima keputusan itu, lalu kembali ke desa bersama Ratih. Di perjalanan, Ratih menatapnya curiga.
"Mas kok diam saja? Biasanya ingin membantu."
"Saya bisa membantu dengan tidak mengganggu polisi."
"Wah, perkembangan besar."
"Belajar dari asisten cerewet."
Ratih tersenyum, kemudian wajahnya kembali serius. "Mas percaya Rendra melakukan semua ini cuma karena dendam keluarga?"
"Dendam mungkin membuka pintu. Tapi jaringan limbah selama bertahun-tahun tetap soal uang dan kekuasaan."
Malam itu mereka bekerja di klinik. Ahli kesehatan kabupaten mengambil sampel darah warga yang berisiko. Danu membantu menyusun denah distribusi sumur, sedangkan Ratih mencocokkan alamat pasien. Sari dan Nani bekerja berdampingan sampai lewat tengah malam.
Parji mengangkut tangki air menggunakan truknya tanpa meminta bayaran. Ketika Gavin menawarkan biaya bahan bakar, Parji menolak uang tunai dan meminta semuanya dicatat sebagai pengurang kewajiban lamanya kepada warga yang pernah dirugikan.
"Utang Pak Saman sudah dibayar lewat kerja," katanya kepada Danu. "Tapi utang malu sama kampung belum."
Danu menepuk bahu abangnya. "Jangan menghukum diri selamanya. Bertanggung jawab itu memperbaiki, bukan menyiksa diri."
Pukul satu dini hari, operasi di rumah lama dimulai. Vero berada di mobil polisi dan menelepon Rendra sesuai instruksi. Rendra menyuruhnya masuk melalui pintu belakang. Kamera termal menunjukkan satu orang di lantai dua.
Tim bergerak, tetapi sosok itu hanya manekin dengan ponsel dan pengeras suara. Di ruang arsip ditemukan kabel yang terhubung ke pemantik api. Polisi memutusnya sebelum menyala.
Saat perhatian terpusat di sana, alarm kantor pusat Lorenso Group berbunyi. Seseorang menggunakan kartu akses Seno untuk memasuki ruang server.
Gavin langsung menghubungi Danu. "Mereka mengalihkan polisi. Server audit ada di kantor."
"Bukankah sudah dicadangkan?"
"Data utama iya. Tapi lemari arsip menyimpan kontrak asli dengan tanda tangan."
Danu membuka peta kota. Kantor Lorenso berjarak satu jam dari desa, terlalu jauh untuk ia datangi. Ia bertanya apakah ada orang tepercaya di lokasi.
"Haris. Rumah amannya hanya sepuluh menit dari sana."
"Jangan suruh dia masuk. Minta dia menghubungi keamanan gedung dan mematikan akses lift dari jarak jauh."
Haris pernah merancang sistem pengamanan dan masih memiliki jalur darurat. Dengan izin polisi, ia mengunci lift serta pintu tangga per lantai. Kamera menunjukkan dua penyusup terperangkap di lantai arsip.
Tim kota tiba dan menangkap keduanya. Salah satu adalah Seno; yang lain pengawal Rendra yang sidik jarinya ditemukan pada senapan.
Namun, Rendra tidak ada di antara mereka.
Di rumah tua, Ratih baru selesai mencatat kabar ketika lampu halaman berkedip tiga kali. Parji keluar memeriksa, lalu menemukan sebuah kotak kayu di depan pagar. Tidak ada orang terlihat.
Di dalam kotak terdapat buku harian milik ayah Vero dan secarik pesan: TANYAKAN SIAPA YANG SEBENARNYA MENYEBABKAN AYAHKU JATUH.
Buku itu basah pada beberapa bagian, tetapi halaman terakhir masih terbaca. Tulisan tangan tersebut menyebut pertengkaran di gudang, penggelapan uang oleh seseorang berinisial R, dan seorang saksi bernama Hasan.
Gavin mengenali nama Hasan: tukang servis radio yang dahulu membiayai sekolahnya.
Temuan tersebut membuat rencana operasi berubah. Rumah lama bukan hanya lokasi pertemuan, melainkan kemungkinan tempat Rendra mencari atau memusnahkan dokumen sejarah keluarga. Tim dokumentasi disiapkan bersama penyidik supaya setiap lembar yang ditemukan memiliki rantai bukti jelas.
Sebelum buku dibawa ke laboratorium dokumen, Gavin meminta izin melihat tanda tangan pada halaman pertama. Jemarinya gemetar saat mengenali tulisan orang yang pernah datang menagih radio rusak ke rumah masa kecilnya, lalu diam-diam meninggalkan uang sekolah di bawah kaleng beras.
"Beliau tidak pernah cerita bekerja untuk keluarga Vero," katanya.
"Mungkin karena janji kerahasiaan," ujar Arif. "Atau karena ingin bantuan kepada Bapak berdiri sebagai kebaikan, bukan pembayaran rasa bersalah."
Vero duduk jauh dari Gavin. Ia merasa setiap kebaikan yang diterima suaminya kini tercemar rahasia keluarganya. Sari menghampiri dan duduk di sebelahnya.
"Kalau Pak Hasan memakai uangnya sendiri untuk menolong anak sekolah, itu tetap pilihannya," kata Sari. "Jangan rebut kebaikan beliau dengan mengubahnya jadi rasa bersalah Ibu."
Kalimat itu membuat Gavin menatap Sari penuh terima kasih. Danu melihat kakak iparnya bukan lagi perempuan yang terus meminta diselamatkan. Luka yang pernah menekannya kini justru memberinya kemampuan menuntun orang lain melewati rasa malu.
Polisi memeriksa kotak kayu dengan sinar khusus. Di salah satu sudut ditemukan serat karpet dari mobil perusahaan yang pernah dipakai Seno. Waktu pengiriman paket juga cocok dengan rekaman kamera halte. Bukti kecil tersebut menguatkan bahwa Rendra merencanakan dua pengalihan sekaligus: rumah lama untuk menarik Vero dan paket buku untuk mengguncang Gavin.
Ratih membuat salinan digital dengan penanda halaman. Ia menamai berkas itu Hutang Pak Hasan. Danu memintanya mengganti nama menjadi Bukti Buku Harian agar tidak emosional.
"Mas boleh teknis," protes Ratih, "tapi manusia mengingat cerita lewat nama."
Akhirnya mereka menyimpan dua nama: satu untuk arsip polisi, satu untuk catatan pribadi keluarga. Untuk pertama kalinya sejak buku ditemukan, Gavin tersenyum tipis.
Tak seorang pun menganggap hubungan rumit itu sebagai kebetulan lagi pada malam tersebut.
Aksara