Penangkapan Rendra tidak langsung mengembalikan hidup Ujung Kampung seperti semula. Dalam minggu-minggu berikutnya, desa dipenuhi petugas laboratorium, penyidik, wartawan, serta pengacara. Setiap orang ingin mengambil gambar muara, tetapi tidak semuanya peduli kepada warga yang harus mengantre air bersih.
Pak Kades menetapkan satu pintu informasi. Danu memberikan penjelasan teknis, Sari dan Nani mengurus data kesehatan, sedangkan Ratih mencatat setiap bantuan dan pengeluaran agar tidak ada barang hilang atau klaim ganda.
Persidangan awal menetapkan Rendra, Gunawan, Giman, Seno, dan Pak Kupra sebagai tersangka dengan peran berbeda. Giman mendapat perlindungan karena bekerja sama, tetapi tetap harus mempertanggungjawabkan penculikan dan pembakaran. Bejo dilepaskan dari tahanan setelah penyidik menilai ia tidak mengetahui isi muatan, meski perkara kelalaian administrasinya tetap berjalan.
Ketika pulang, Bejo tidak disambut pesta. Ia berdiri di depan warga dan mengakui bahwa keserakahannya pada pemasukan koperasi membuat ia menandatangani dokumen tanpa memeriksa.
"Saya mungkin tidak tahu drum itu berisi racun," katanya, "tapi saya sengaja tidak mau tahu karena uangnya enak. Itu juga salah."
Nani berdiri di sampingnya tanpa membela. Sari kemudian menawarkan agar Bejo membantu distribusi air sebagai bentuk tanggung jawab sosial. Ia menerima dan bekerja setiap hari bersama Parji.
Dua lelaki yang dahulu sama-sama dikuasai gengsi kini mengangkat tangki air dari subuh hingga malam. Mereka jarang bicara tentang kesalahan, tetapi tidak pernah lagi menghindar saat warga menegur.
Audit independen Lorenso Group mengumumkan bahwa kontrak PT Bumi Resik melanggar prosedur. Gavin dinilai lalai mengawasi rekomendasi keluarga, meski tidak menerima keuntungan ilegal. Ia mengundurkan diri sementara dari jabatan direktur utama sampai penyelidikan selesai.
Keputusan itu mengguncang pasar dan memunculkan berita nasional. Beberapa komisaris menekan Gavin agar menyalahkan Rendra seorang. Gavin menolak.
"Sistem yang membiarkan satu orang melakukan ini bertahun-tahun juga harus diperbaiki," katanya dalam konferensi pers.
Ia membentuk dana pemulihan yang diawasi lembaga independen, perwakilan warga, dan ahli lingkungan. Danu diminta duduk sebagai wakil teknis Ujung Kampung. Ia menerima setelah memastikan jabatan itu tidak dibayar oleh perusahaan.
Rencana jaringan air bersih dimulai. Alih-alih menyerahkan proyek kepada kontraktor kota, desa mengadakan tender terbuka. Studio Danu tidak ikut sebagai pelaksana karena ia menyusun desain. Keputusan tersebut membuat Parji heran.
"Kalau kamu ambil proyeknya, untungnya besar, Nu."
"Justru karena saya merancang dan mengawasi, saya tidak boleh menilai pekerjaan sendiri."
Parji mengangguk. "Dulu aku pasti bilang kamu bodoh. Sekarang aku mulai ngerti kenapa orang percaya sama kamu."
Hubungan Parji dan Sari juga berubah pelan. Mereka belum tidur sekamar. Parji menempati kamar luar, menghormati batas yang dibuat Sari. Ia mengikuti konseling keluarga di puskesmas dan kelompok pemulihan alkohol di kecamatan tanpa pernah meminta dipuji.
Suatu malam, Sari mendapati Parji tertidur di kursi setelah menggendong si Dedek yang demam. Ia menyelimuti suaminya, lalu duduk cukup lama di dekatnya.
"Aku belum bisa melupakan," kata Sari ketika Parji terbangun.
"Aku enggak minta kamu lupa."
"Tapi mungkin suatu hari aku bisa percaya lagi."
Mata Parji berkaca-kaca. Ia hanya mengangguk, tidak mencoba menyentuh Sari.
Di sisi lain rumah, Ratih semakin sering bekerja di studio. Ia mengatur jadwal, membalas pesan klien, dan belajar membaca gambar teknik. Mak Erna menuntut Danu membayar putrinya secara resmi.
"Anak saya bukan tenaga gratis karena suka sama kamu," tegasnya.
Danu membuat kontrak kerja paruh waktu sederhana. Ketika menerima amplop gaji pertama, Ratih memandangnya dengan haru, lalu mengambil selembar uang paling kecil.
"Sisanya buat cicilan utang gaji yang menumpuk," katanya.
"Tidak ada utang lain."
"Ada. Bunga karena Mas sering bikin saya khawatir."
"Itu pemerasan."
"Belajar dari rentenir terbaik di kampung."
Danu tertawa, kemudian menyerahkan seluruh amplop kepadanya. Di balik candaan, ia bangga melihat Ratih bukan hanya menemani, tetapi tumbuh menjadi bagian penting dari usahanya.
Sebulan setelah penangkapan Rendra, hasil pemantauan menunjukkan kadar pencemaran tidak lagi bertambah. Pembersihan muara dimulai dengan pengawasan ketat. Jembatan lama dibongkar, dan pembangunan struktur baru akan dimulai setelah musim hujan.
Pada pertemuan warga, Gavin berdiri tanpa tongkat untuk pertama kalinya. Ia meminta maaf bukan sebagai dermawan, melainkan sebagai pemimpin perusahaan yang gagal mengawasi.
Warga tidak langsung bertepuk tangan. Mereka mengajukan pertanyaan tajam, menuntut jadwal, dan meminta laporan tertulis. Gavin menjawab semuanya.
Danu memandang perubahan itu dengan lega. Bantuan tidak lagi turun sebagai hadiah dari orang kaya kepada desa miskin. Kini bantuan menjadi kewajiban yang diawasi orang-orang yang haknya pernah dirampas.
Setelah pertemuan, Ratih mengajak Danu berjalan ke tepi sawah.
"Kasus besarnya hampir selesai," katanya. "Berarti Mas punya waktu memikirkan urusan pribadi."
Danu mengingat kalimat yang pernah ia ucapkan kepada Parji: setelah keluarga stabil, baru ia akan memikirkan dirinya.
"Mungkin."
"Bagus." Ratih berhenti dan menghadapnya. "Saya kasih waktu tujuh hari untuk menyatakan suka."
"Kalau tidak?"
"Saya yang menyatakan duluan di depan satu kampung."
Ratih berjalan pergi sambil tertawa, meninggalkan Danu yang baru menyadari bahwa menghadapi kapal limbah terasa jauh lebih sederhana daripada menghadapi gadis itu.
Malam itu Danu menghitung tujuh hari pada kalender studio. Ia sempat ingin menganggap tantangan Ratih sebagai candaan, tetapi di kotak makan siangnya keesokan pagi terdapat secarik kertas bertuliskan HARI PERTAMA. Pada hari kedua, Ratih menempelkan gambar hati kecil di sudut jadwal proyek. Hari ketiga, ia memberi tahu Bu RT bahwa pengumuman penting mungkin dilakukan akhir pekan nanti.
"Kamu benar-benar mau mengumumkan di depan kampung?" tanya Danu panik.
"Saya selalu menepati ancaman."
"Itu bukan sifat yang membanggakan."
"Kalau Mas tidak suka, cegah sebelum hari ketujuh."
Danu menyadari Ratih bukan sedang meminta lamaran atau janji besar. Gadis itu hanya menuntut kejujuran setelah berbulan-bulan berjalan di sampingnya. Namun, mengucapkan perasaan berarti membuka kemungkinan kehilangan, sesuatu yang selalu Danu hindari dengan menyibukkan diri menyelamatkan orang lain.
Di teras rumah, Sari memberinya nasihat tanpa diminta. "Menunggu semua masalah selesai baru hidup itu sama saja menunggu sawah tidak pernah kena hujan. Masalah akan selalu ada, Nu."
"Mbak memihak Ratih?"
"Mbak memihak orang yang berani jujur."
Danu memandang kalender sekali lagi. Empat hari tersisa, dan seluruh rumah tampaknya sudah berpihak pada gadis cegil itu.
Aksara