Empat hari sebelum batas waktu Ratih habis, Danu justru menerima lebih banyak pekerjaan daripada biasanya. Ada revisi jaringan air, pemeriksaan fondasi jembatan, dan tiga calon klien yang datang setelah melihat namanya di berita.
Ratih menyebutnya melarikan diri lewat kesibukan.
"Saya memang bekerja," bantah Danu sambil membungkuk di atas gambar.
"Mas menggambar ulang garis yang sama tiga kali."
Danu melihat kertasnya. Ratih benar. Garis pipa utama telah bertumpuk sampai hitam.
"Kamu tidak punya kerjaan lain?"
"Punya. Mengawasi calon pacar supaya tidak pura-pura lupa tenggat."
"Belum jadi calon pacar."
"Makanya saya bilang calon."
Ratih menempelkan kertas bertuliskan HARI KEEMPAT di depan meja, lalu pergi mengantar dokumen ke balai desa. Danu menghembuskan napas panjang. Ia bisa bernegosiasi dengan rentenir, menghadapi penculik, dan bersaksi di depan penyidik. Namun, satu kalimat sederhana terasa mengunci tenggorokannya.
Sore itu pembangunan jaringan air bersih dimulai. Kontraktor pemenang tender berasal dari kecamatan, tetapi mempekerjakan warga setempat. Danu mengawasi penggalian dan memastikan pipa tidak melintasi tanah tercemar.
Parji membawa material menggunakan truknya. Bejo mengatur daftar muatan. Keduanya bekerja dengan sistem terbuka: setiap rit, bahan bakar, dan pembayaran ditulis pada papan dekat gudang.
"Biar enggak ada yang bisa pura-pura lupa," kata Bejo.
"Termasuk kita sendiri," sambung Parji.
Sari dan Nani membuka pos kesehatan di bawah tenda. Persaingan lama mereka belum berubah menjadi persahabatan akrab, tetapi kini mereka bisa membagi tugas tanpa saling menjatuhkan. Nani menangani pemeriksaan umum, Sari fokus ibu dan anak.
Seorang warga yang dahulu ikut memfitnah Sari datang membawa bayinya. Ia menunduk malu dan mengaku tidak punya uang. Sari tetap memeriksa tanpa komentar.
"Mbak tidak marah?" tanya perempuan itu.
"Marah pernah. Tapi anakmu tidak ikut menyebarkan gosip."
Jawaban tersebut terdengar sampai kepada Danu. Ia tersenyum bangga melihat Sari memilih tegas tanpa kehilangan belas kasih.
Menjelang magrib, hujan turun deras. Para pekerja berlarian menutup galian. Salah satu dinding tanah longsor dan hampir menimpa Bejo. Parji menariknya tepat waktu, tetapi pergelangan kaki Parji terkilir.
Di klinik, Sari membalut kakinya sambil mengomel. "Sudah dibilang jangan turun ke galian kalau hujan."
"Kalau aku tidak turun, Bejo ketimbun."
"Menolong boleh, ceroboh jangan."
Parji tersenyum. "Kamu khawatir?"
Sari mengikat perban sedikit lebih kencang hingga Parji meringis. "Jangan besar kepala."
Namun, ketika Parji hendak kembali ke kamar luar malam itu, Sari menyuruhnya tidur di ruang tengah supaya lebih mudah memeriksa bengkaknya. Batas kamar tetap ada, tetapi jarak di antara mereka semakin pendek.
Danu melihat semua itu dari teras bersama Ratih. Hujan berubah menjadi gerimis.
"Mas takut hubungan kita nanti seperti Kang Parji dan Mbak Sari?" tanya Ratih tiba-tiba.
Danu menoleh. "Kenapa bertanya begitu?"
"Karena setiap kali saya bicara soal perasaan, Mas melihat rumah ini seperti sedang menghitung kerusakan bangunan."
Danu terdiam. Ratih tidak sedang bercanda.
"Saya takut menyakiti orang yang dekat dengan saya," katanya akhirnya. "Kang Parji dulu juga mungkin merasa mencintai Mbak Sari. Tapi rasa itu tidak cukup mencegah dia berbohong dan kasar."
"Berarti yang harus Mas pelajari bukan menghindari cinta. Mas harus belajar jujur dan bertanggung jawab."
"Kedengarannya mudah."
"Tidak mudah. Tapi kita sudah lihat Mbak Sari bisa membuat batas, dan Kang Parji bisa belajar menghormati. Hubungan bukan jebakan yang sekali masuk enggak bisa diperbaiki."
Danu menatap wajah Ratih yang diterangi lampu teras. Di balik kelakuan cegilnya, gadis itu selalu mampu mengucapkan hal yang tidak terpikirkan orang lain.
"Hari keempat belum selesai," ujar Ratih, kembali tersenyum. "Mas masih punya kesempatan."
"Kamu benar-benar menghitung setiap jam?"
"Sampai menit."
Ratih menunjukkan alarm di ponselnya yang diberi nama PENGAKUAN MAS DANU. Danu tertawa tanpa bisa menahan diri.
Malam itu, sebuah surat elektronik datang dari universitas tempat Danu dahulu kuliah. Dosennya menawarkan posisi dalam tim rekonstruksi daerah pesisir dengan kontrak dua tahun. Gajinya beberapa kali lipat pendapatan studio dan membuka jalan memperoleh sertifikasi profesional.
Lokasi kerja berada di kota, enam jam dari Ujung Kampung.
Danu mencetak surat itu dan membawanya ke teras. Dari sana ia melihat Parji berlatih berjalan dengan perban, Sari mengawasinya, dan Ratih sedang berdebat dengan pemasok mengenai jumlah pipa. Semua orang tampak mampu mengurus bagiannya tanpa arahan Danu. Pemandangan tersebut seharusnya melegakan, tetapi justru membuatnya bertanya apakah perannya perlahan tidak dibutuhkan.
Pak Kades datang membawa laporan proyek. Untuk pertama kalinya, formatnya sudah rapi tanpa Danu koreksi. Ratih membuat templat, Bejo mengisi perjalanan angkutan, dan bendahara desa melampirkan kuitansi.
"Bagus, kan?" kata Ratih.
"Bagus."
"Kok wajah Mas sedih?"
Danu tidak menjawab. Ia baru mengenali kebiasaan buruk di dalam dirinya: selama bertahun-tahun, ia mengukur nilai diri dari seberapa banyak orang membutuhkan pertolongannya. Ketika sistem berjalan tanpa dirinya, ia merasa kehilangan tempat.
Malam itu ia menelepon Profesor Hadi untuk meminta rincian. Pekerjaan kota bukan sekadar jabatan bergaji tinggi. Tim akan merancang pemecah gelombang, rumah tahan abrasi, dan sistem evakuasi untuk sebelas desa pesisir. Hadi menjelaskan bahwa pengalaman Danu menghadapi warga dan kepentingan perusahaan menjadi alasan utama ia dipilih.
"Teknik bisa dipelajari," kata Hadi. "Tapi tidak semua insinyur mau mendengar orang yang tinggal di balik gambar."
Danu menutup telepon dengan dada berdebar. Tawaran itu bukan jalan keluar dari kampung, melainkan kesempatan memperbesar kegunaan ilmunya. Yang belum ia miliki hanyalah keberanian untuk percaya bahwa keluarga akan tetap berdiri saat ia tidak berada di tengah mereka.
Sebelum tidur, Danu menyimpan surat itu di laci yang sama dengan ijazahnya. Dulu ijazah tersebut terasa seperti tiket satu arah meninggalkan desa. Kini ia memandangnya sebagai alat yang bisa dibawa pergi lalu dipulangkan. Perubahan cara pandang itu tidak menjawab keputusan, tetapi setidaknya membersihkan rasa bersalah dari pertimbangannya.
Keputusan itu akhirnya harus dibuat dengan kepala jernih dan hati berani.
Aksara