Danu tidak langsung memberitahukan tawaran kerja kepada siapa pun. Ia membaca surat itu berkali-kali hingga dini hari. Kesempatan tersebut adalah jenis pekerjaan yang dahulu ia impikan: proyek besar, bimbingan ahli, serta pengalaman yang tidak mungkin didapat hanya dari renovasi kecil.
Namun, dua tahun berarti meninggalkan studio, proyek air, dan keluarga yang baru mulai stabil. Lebih dari itu, ia belum tahu bagaimana menjelaskannya kepada Ratih tepat ketika gadis itu menunggu kepastian.
Pagi hari kelima, Ratih menempelkan tulisan HARI KELIMA, lalu menyadari wajah Danu kusut.
"Ada masalah?"
"Tidak."
Ratih menyipitkan mata. "Mas baru bilang hubungan butuh jujur kemarin."
Danu menyerahkan ponselnya. Ratih membaca surat elektronik tersebut sampai selesai. Wajahnya tidak menunjukkan kecewa atau senang.
"Mas mau ambil?"
"Saya belum tahu."
"Kalau tidak ada saya dan keluarga, Mas mau?"
"Mau."
"Berarti pertimbangkan dengan serius. Jangan menolak lalu diam-diam menyalahkan kami nanti."
Jawaban itu justru membuat dada Danu sesak. "Kamu tidak marah?"
"Kenapa marah? Dua tahun bukan selamanya." Ratih mengembalikan ponsel. "Tapi tenggat pengakuan tetap tujuh hari. Pekerjaan kota tidak membatalkan."
Sore hari keenam, dosen Danu menelepon. Ia memberi waktu satu minggu untuk menjawab dan menjelaskan bahwa Danu boleh mengusulkan pola kerja lapangan bergilir. Meski begitu, enam bulan pertama menuntut kehadiran penuh di kota.
Danu membahasnya dengan Parji dan Sari. Parji langsung menyuruhnya berangkat.
"Kamu sudah terlalu lama menahan hidup buat membenahi kesalahanku," katanya. "Sekarang truk jalan, kontrak ada, dan aku enggak sendiri."
Sari juga mendukung. "Mbak masih bisa menjaga klinik. Kalau ada masalah, bukan berarti selalu kamu yang harus menyelesaikan."
"Tapi proyek air—"
"Ada Pak Kades, kontraktor, dan warga," potong Sari. "Kamu sudah membuat sistem. Percayai sistem itu."
Malam sebelum hari ketujuh, Danu tidak bisa tidur. Ia menulis beberapa kalimat, merobeknya, lalu menulis lagi. Semuanya terdengar seperti pidato proyek.
Keesokan paginya Ratih tidak datang ke studio. Di meja hanya ada kertas HARI KETUJUH dan sebuah jam pasir kecil. Bu RT memberi tahu bahwa Ratih membantu ibunya di warung sampai sore dan akan hadir pada pertemuan warga malam nanti.
Danu memahami ancamannya: jika ia tidak bicara sebelum pertemuan, Ratih akan mengumumkan lebih dulu.
Menjelang magrib, Danu mendatangi warung Mak Erna. Ratih baru saja berangkat membawa termos ke balai desa. Danu mengejarnya melalui jalan pintas di tengah sawah.
"Ratih!"
Gadis itu menoleh, tetapi tetap berjalan. "Mas masih punya dua puluh tiga menit."
"Berhenti dulu."
"Waktunya jalan terus."
Danu akhirnya berlari dan berdiri di depannya. Napasnya memburu, bukan hanya karena berlari.
"Saya suka kamu."
Ratih mengangkat alis. "Cuma itu? Enam hari latihan, hasilnya empat kata?"
"Kamu mau dengar atau menilai tata bahasa?"
"Dengar."
Danu menarik napas. "Saya suka kamu sejak entah kapan. Mungkin sejak kamu lari duluan ke muara. Mungkin sejak kamu duduk menunggu wayang sendirian. Saya suka karena kamu tidak cuma berdiri di belakang saya. Kamu memaksa saya melihat hal yang saya hindari."
Senyum Ratih perlahan hilang, diganti mata yang mulai basah.
"Saya takut," lanjut Danu. "Bukan takut sama kamu. Saya takut suatu hari membuat kamu kecewa. Saya juga mungkin harus pergi ke kota enam bulan, lalu bolak-balik dua tahun. Saya belum punya semua jawaban."
"Saya enggak minta semua jawaban."
"Saya tahu sekarang." Danu mengulurkan tangan. "Kalau kamu mau, kita jalani pelan-pelan. Jujur kalau takut, bicara kalau marah, dan tidak pakai diam sebagai hukuman."
Ratih meletakkan termos di pematang, lalu menggenggam tangannya. "Saya mau. Tapi ada satu syarat."
"Apa?"
"Panggil saya sesuai gelar resmi."
Danu tertawa. "Cegil kesayangan Mas Danu."
"Nah, begitu."
Ratih memeluknya. Danu membalas pelukan itu dengan hati-hati, seolah memegang sesuatu yang selama ini selalu dekat tetapi baru berani ia akui berharga.
Dari arah sawah terdengar tepuk tangan. Bu RT, Sari, Parji, Mak Erna, dan beberapa warga muncul dari balik rumpun pisang. Rupanya Ratih sudah memberi tahu mereka lokasi kemungkinan pengakuan.
"Kamu menjebak saya?" tanya Danu.
"Saya cuma menyiapkan saksi kalau Mas ingkar."
Danu menggeleng, tetapi tidak melepaskan tangannya. Untuk pertama kalinya ia menghadapi sorakan warga tanpa ingin bersembunyi.
Pertemuan warga dimulai terlambat karena semua orang lebih sibuk menggoda mereka. Pak Kades sampai memukul meja tiga kali sebelum suara mereda. Agenda malam itu adalah memilih perwakilan pengawas dana pemulihan. Ratih dicalonkan oleh ibu-ibu, tetapi menolak karena akan mengikuti seleksi beasiswa dan tidak ingin memegang terlalu banyak kewenangan.
"Saya bisa membantu pencatatan, tapi keputusan harus tetap warga," katanya.
Danu melihat sikap tersebut sebagai bukti Ratih tidak sekadar mengejar perhatian. Ia tahu kapan maju dan kapan membatasi diri.
Setelah rapat, mereka berjalan pulang agak jauh di belakang rombongan. Tangan mereka masih bergandengan, tetapi keduanya canggung seperti baru belajar.
"Jadi sekarang kita pacaran?" tanya Danu.
"Mas tadi menyatakan suka, saya menerima. Menurut aturan umum, iya."
"Tidak ada formulirnya?"
"Ada. Besok saya buat rangkap dua."
Danu tertawa. Ratih lalu meminta satu janji tambahan: apa pun keputusan tentang pekerjaan kota, Danu harus memberi tahu sebelum mengumumkan kepada keluarga. Sebagai gantinya, Ratih berjanji tidak memakai ancaman pengumuman sekampung untuk semua masalah.
"Hanya untuk keadaan khusus," katanya.
"Tidak ada keadaan khusus."
"Nanti kita evaluasi."
Di depan rumah, Parji menunggu sambil membawa dua gelas teh. Ia menyerahkan satu kepada Danu dan berbisik, "Selamat. Akhirnya ada yang berani mengaturmu selain Mbak Sari."
Danu menoleh kepada Ratih yang sedang tertawa bersama Sari. Untuk sekali ini, bayangan masa depan tidak terasa seperti beban yang harus ia tanggung sendiri.
Malam itu Ratih mengganti nama alarm di ponselnya menjadi MISI BERHASIL. Danu memintanya menghapus karena malu kalau terlihat orang, tetapi Ratih justru memperlihatkannya kepada Bu RT. Sebelum tidur, Danu menerima pesan sederhana: Terima kasih sudah jujur meski takut. Ia membalas: Terima kasih sudah tidak bosan mengejar. Untuk pertama kalinya, kalimat cinta tidak terasa seperti janji mustahil.
Aksara