Kabar bahwa Danu dan Ratih resmi berpacaran menyebar sebelum mereka tiba di balai desa. Bu RT mengirim foto dari kejauhan ke grup warga, lengkap dengan tulisan CEGIL BERHASIL MENANGKAP SARJANA.
Mak Erna pura-pura marah karena putrinya memeluk lelaki di tengah sawah, tetapi beberapa menit kemudian ia menyuruh Danu datang ke rumah untuk pembicaraan resmi.
"Pacaran boleh, main-main jangan," katanya di depan Parji dan Sari.
"Nggih, Mak. Saya serius."
"Serius itu bukan langsung menikah besok. Serius artinya saling menghormati, kerja benar, dan tidak mengganggu kuliah Ratih."
Danu mengangguk. Ratih yang biasanya ramai duduk sangat tenang sampai Mak Erna menatapnya curiga.
"Kamu jangan merasa sudah menang lalu seenaknya."
"Ratih selalu sopan, Bu."
Semua orang di ruangan tertawa.
Pembicaraan kemudian beralih pada tawaran kerja kota. Mak Erna justru menyuruh Danu mengambil kesempatan itu.
"Kalau cinta cuma kuat saat rumah berdekatan, berarti dari awal rapuh," katanya. "Ratih juga harus belajar tidak mengejar kamu tiap hari."
"Ibu kok membongkar sifat anak sendiri."
"Sekampung sudah tahu."
Danu menghubungi dosennya dan menerima tawaran dengan beberapa syarat. Ia meminta satu bulan menyelesaikan pengawasan tahap awal jaringan air, lalu bersedia tinggal enam bulan di kota. Setelah itu, jadwal dibuat dua minggu kota dan satu minggu kampung. Pihak universitas menyetujui karena sebagian analisis dapat dilakukan jarak jauh.
Studio tidak ditutup. Danu menunjuk seorang rekan kuliah bernama Farhan sebagai pengawas teknik paruh waktu. Ratih tetap menangani administrasi, tetapi semua keputusan keuangan harus disetujui dua orang agar tidak bergantung padanya seorang.
"Mas benar-benar belajar membuat sistem," puji Ratih.
"Supaya kamu tidak memakai uang studio beli jam pasir lagi."
"Itu investasi romantis."
Persiapan keberangkatan berlangsung bersamaan dengan sidang pendahuluan kasus limbah. Danu, Parji, Bejo, dan Pak Kades memberikan kesaksian. Giman mengakui pembakaran studio, penculikan, serta perintah Rendra. Pak Kupra berusaha menyangkal, tetapi catatan transfer dan kesaksian anak buahnya terlalu kuat.
Rendra muncul melalui layar dari tahanan. Ia tampak lebih tua dan tidak lagi tersenyum tenang. Ketika melihat Vero, ia menunduk. Pengacaranya mengajukan keberatan atas buku harian, tetapi bukti finansial berdiri terpisah dari konflik keluarga.
Gavin tidak datang sebagai orang yang menuntut balas. Ia menyerahkan hasil audit dan menerima pertanyaan penyidik mengenai kelalaian perusahaan selama berjam-jam.
Seusai sidang, wartawan bertanya apakah Danu merasa menjadi pahlawan. Ia menjawab bahwa warga, saksi, dan petugas bekerja bersama; satu orang tidak mungkin membersihkan muara.
"Lalu siapa Ratih?" tanya seorang wartawan yang melihat gadis itu berdiri di sampingnya.
Ratih mengambil mikrofon sebelum Danu menjawab. "Saya cegil kesayangannya."
Potongan video itu menyebar luas. Danu menerima puluhan pesan dari teman kuliah yang selama ini tidak pernah menghubunginya. Ratih justru bangga dan menjadikannya gambar layar ponsel.
Hari keberangkatan semakin dekat. Sari menyiapkan makanan kering, Parji memeriksa tas dan menawarkan mengantar ke terminal, sementara si Dedek terus menarik tali sepatu Danu.
Malam terakhir, Danu duduk bersama Parji di teras.
"Rumah ini aman sama aku," kata Parji. "Bukan karena aku paling kuat, tapi karena sekarang aku tahu harus minta bantuan ke siapa."
Danu mengangguk. Itulah kalimat yang perlu ia dengar. Abangnya tidak lagi menjanjikan menjadi pelindung tunggal; ia menjanjikan tidak bersembunyi.
Ratih datang membawa dua gelang benang sederhana. Satu dipasang di pergelangan Danu, satu di tangannya sendiri.
"Bukan tanda kepemilikan," katanya. "Cuma pengingat pulang."
"Saya cuma pergi enam bulan."
"Enam bulan itu seratus delapan puluh dua hari."
"Kamu menghitung?"
"Sampai jam."
Keesokan paginya, Ratih tidak menangis di terminal. Ia tersenyum, melambaikan tangan, dan berteriak agar Danu tidak melirik gadis kota. Baru setelah bus menghilang, ia memeluk Sari dan menangis di bahunya.
Kepergian itu bukan perpisahan. Namun, bagi dua orang yang baru berani saling memiliki tempat, jarak menjadi ujian pertama yang nyata.
Sebelum bus berangkat, Danu menyerahkan sebuah kunci kepada Ratih. Itu kunci laci dokumen studio, bukan kunci rumah atau simbol romantis. Di dalam laci tersimpan kontrak, daftar pembayaran, dan cap usaha.
"Kenapa saya?"
"Karena kamu paling teliti. Tapi setiap pengeluaran tetap harus bersama Farhan atau bendahara."
Ratih menggenggam kunci itu. "Mas percaya sama saya?"
"Percaya bukan berarti tanpa aturan. Aturan justru menjaga kepercayaan."
Ratih mengangguk, memahami pelajaran yang lahir dari kasus Bejo dan Rendra. Banyak kerusakan bermula ketika kedekatan dijadikan alasan melewati pemeriksaan.
Di dalam bus, Danu membaca pesan dari Sari. Kakak iparnya mengirim foto Parji sedang belajar memasak bubur karena kakinya belum kuat mengemudi. Pesan berikutnya berasal dari Pak Kades: jadwal uji tekanan pipa sudah diubah sesuai catatan Danu. Yang terakhir dari Ratih hanya berisi gambar jam pasir dengan tulisan SERATUS DELAPAN PULUH DUA HARI DIMULAI.
Danu menyandarkan kepala dan memandang sawah menghilang di balik kaca. Ia sedih, tetapi tidak lagi merasa bersalah. Rumah tua tidak runtuh ketika ia pergi. Orang-orang di dalamnya telah menemukan kaki sendiri.
Di terminal kota, Profesor Hadi menjemput dan membawanya ke rumah kos dekat kampus. Kamar itu kecil, bersih, dan terlalu sunyi. Danu menaruh gelang benang dekat lampu meja agar selalu terlihat. Malam pertama, ia hampir menelepon Ratih tiga kali hanya untuk mendengar suara, tetapi menahan diri sampai waktu yang disepakati.
Ketika panggilan akhirnya tersambung, Ratih berkata, "Mas baru pergi delapan jam. Jangan rindu berlebihan."
"Siapa yang rindu?"
"Saya."
Jawaban jujur itu membuat jarak enam jam perjalanan terasa sedikit lebih pendek.
Bus mulai bergerak saat Parji mengetuk kaca dan mengangkat ibu jari. Sari menggendong si Dedek sambil tersenyum, Mak Erna merangkul Ratih, dan Pak Kades melambaikan map proyek. Mereka tidak tampak seperti orang-orang yang ditinggalkan. Mereka tampak seperti tim yang melepas salah satu anggotanya belajar, dengan keyakinan ia akan kembali membawa sesuatu yang berguna.
Ia berjanji akan kembali.
Aksara