Danu tiba di kota dengan ransel yang sama seperti ketika pulang ke Ujung Kampung, tetapi dirinya telah berubah. Dahulu ia melihat gedung tinggi sebagai tangga menuju kehidupan lebih baik. Kini setiap gambar proyek membuatnya bertanya siapa yang memakai bangunan itu dan siapa yang menanggung risikonya.
Tim rekonstruksi pesisir menangani kawasan permukiman yang rusak akibat abrasi. Danu ditempatkan di bawah bimbingan Profesor Hadi, dosen yang dahulu memberinya pekerjaan menggambar denah.
"Saya mengikuti kasus desamu," kata Hadi. "Kamu punya keberanian lapangan. Di sini, saya mau lihat disiplin teknismu."
Pekerjaan berlangsung keras. Danu belajar perangkat pemodelan baru, mengikuti rapat dengan pemerintah, dan turun ke lokasi sebelum subuh. Kesalahan satu angka bisa memengaruhi ratusan rumah.
Setiap malam ia menelepon Ratih. Minggu pertama, percakapan mereka berlangsung berjam-jam. Ratih menceritakan semua hal kecil: pasien klinik, tingkah si Dedek, jumlah pipa datang, dan Bu RT yang bertanya kapan lamaran.
Minggu kedua, jadwal Danu semakin padat. Ia dua kali tertidur sebelum menelepon. Ratih mengatakan tidak apa-apa, tetapi pesan-pesannya menjadi pendek.
Pada minggu ketiga, Danu membatalkan panggilan video karena rapat darurat. Keesokan harinya ia melihat unggahan studio: Ratih dan Farhan berdiri di lokasi renovasi sekolah, tersenyum sambil memegang gambar.
Rasa tidak nyaman muncul tanpa alasan yang pantas. Farhan adalah rekannya sendiri, sudah menikah, dan bekerja profesional. Namun, Danu tetap bertanya mengapa Ratih tidak menceritakan kunjungan itu.
"Karena Mas sibuk," jawab Ratih di telepon. "Saya sudah kirim laporan studio."
"Saya bukan tanya laporan. Saya tanya kamu."
"Kalau begitu, telepon sebelum tengah malam saat saya belum tidur."
Percakapan berakhir kaku. Danu duduk di kamar kos dan menyadari kecemburuan membuatnya terdengar seperti ingin mengawasi. Ia teringat janji mereka: jujur kalau takut, bicara kalau marah, tidak menghukum dengan diam.
Pagi berikutnya ia mengirim pesan suara. "Saya cemburu lihat foto itu. Bukan salah kamu atau Farhan. Saya takut kehidupan di kampung berjalan baik tanpa saya, lalu saya tidak lagi punya tempat."
Ratih membalas beberapa menit kemudian. "Saya kesal karena Mas menghilang saat sibuk, tapi saya juga pura-pura tidak butuh supaya kelihatan dewasa. Kita sama-sama bodoh."
Malamnya mereka membuat aturan baru. Tidak harus menelepon lama setiap hari, tetapi mengirim kabar jujur ketika jadwal berubah. Minggu malam menjadi waktu khusus tanpa rapat studio atau pekerjaan, kecuali darurat.
Hubungan mereka tidak langsung sempurna. Kadang sinyal buruk, kadang Ratih ngambek karena Danu lupa tanggal, dan kadang Danu terlalu lelah untuk bicara. Namun, mereka belajar memperbaiki salah paham sebelum berubah menjadi luka.
Di kampung, jaringan air memasuki tahap pengujian. Sari mengirim video air jernih mengalir dari keran umum pertama. Parji dan Bejo tampak basah kuyup karena sambungan pipa bocor, sementara warga tertawa.
Danu menonton video itu bersama tim kota. Ia bangga, tetapi juga merasakan kehilangan karena tidak berada di sana.
Profesor Hadi memperhatikan. "Kamu ingin pulang?"
"Kadang."
"Pulang bukan berarti membuang karier. Karier juga bukan berarti mengkhianati rumah." Hadi menunjukkan rancangan program pusat teknik desa yang sedang disiapkan universitas. "Kami butuh orang yang bisa menjembatani dua dunia."
Program itu akan melatih pemuda desa merancang infrastruktur dasar, dengan pusat regional yang bisa ditempatkan dekat Ujung Kampung. Jika berhasil, setelah kontrak dua tahun Danu dapat memimpin pusat tersebut.
Peluang itu membuat jarak memiliki tujuan baru. Ia tidak sedang meninggalkan kampung, melainkan mengumpulkan ilmu untuk kembali dengan kemampuan lebih besar.
Pada bulan kedua, Danu menerima kabar lain. Ratih lolos tahap awal beasiswa pertukaran mahasiswa selama satu semester di kota yang sama.
Namun, Ratih belum memberi tahu Danu. Ia justru meminta Sari merahasiakannya sampai hasil akhir keluar.
Di sela pekerjaan kota, Danu juga menjalani ujian sertifikasi pertama. Ia gagal pada simulasi perangkat lunak karena terlalu percaya pada cara manual. Kegagalan itu memukul harga dirinya. Selama ini warga mengenalnya sebagai sarjana yang selalu menemukan solusi; di antara insinyur berpengalaman, ia kembali menjadi orang yang paling banyak bertanya.
Profesor Hadi tidak menghiburnya. Ia hanya memberikan berkas latihan baru dan berkata, "Orang yang takut terlihat bodoh berhenti belajar lebih cepat."
Danu menceritakan kegagalan itu kepada Ratih pada panggilan Minggu. Ia sempat malu, tetapi Ratih justru tertawa.
"Bagus. Sekarang Mas tahu rasanya saya pertama kali membaca gambar teknik."
"Kamu tidak menghibur sama sekali."
"Saya hibur setelah Mas latihan. Jangan minta kasih sayang jadi alasan malas."
Ratih kemudian mengirim foto papan studio yang ia salah isi sampai harus dihapus tiga kali. Mereka membandingkan kesalahan dan membuat target belajar masing-masing. Danu berlatih perangkat lunak satu jam setiap malam; Ratih belajar penyusunan anggaran serta bahasa Inggris untuk seleksi yang belum ia ceritakan.
Bulan berikutnya Danu lulus ujian ulang dengan nilai tinggi. Ia mengirim foto hasilnya kepada Ratih, dan gadis itu membalas dengan stiker mahkota bertuliskan SARJANA TIDAK JADI MALU-MALUIN.
Tanpa diketahui Danu, pada hari yang sama Ratih menjalani wawancara beasiswa. Ketika pewawancara bertanya siapa yang menginspirasinya, ia tidak menyebut Danu. Ia menyebut Sari, perempuan yang terus melayani warga meski pernah difitnah, dan Mira, saksi yang berani menyerahkan bukti demi anaknya. Ratih ingin jalannya berdiri di atas pilihan sendiri, bukan hanya kisah sebagai kekasih seorang pahlawan desa.
Sementara itu, Farhan melaporkan studio memperoleh dua proyek baru tanpa memakai nama kasus muara sebagai iklan. Klien memilih mereka karena sistem anggarannya transparan. Danu menyadari reputasi paling kuat bukan lahir dari sorotan berita, melainkan kebiasaan kecil yang terus dijaga setelah wartawan pergi. Hal itu membuatnya semakin percaya Ratih sanggup menjalankan bagian studio dengan caranya sendiri.
Di kamar kos, Danu menempelkan foto keran pertama Ujung Kampung di atas meja belajar. Foto itu mengingatkannya bahwa pekerjaan terbaik tidak membuat masyarakat bergantung kepada perancangnya. Pekerjaan terbaik memungkinkan orang lain melanjutkan setelah sang perancang pergi.
Aksara