Sari tidak nyaman menyimpan rahasia, terlebih setelah semua yang terjadi dalam keluarganya. Ia memberi Ratih waktu tiga hari untuk memberitahu Danu tentang beasiswa.
"Mbak bukan mau ikut campur," katanya, "tapi hubungan kalian dibangun pakai janji jujur."
"Ratih belum lolos, Mbak. Kalau cerita sekarang lalu gagal, Mas Danu pasti ikut kecewa."
"Itu alasanmu, atau kamu takut dia mengira kamu mengejar ke kota?"
Ratih menunduk. Pertanyaan itu tepat mengenai kegelisahannya. Sejak resmi berpacaran, orang kampung sering bercanda bahwa ia akan mengikuti Danu ke mana pun. Ratih ingin membuktikan kesempatan tersebut diperoleh karena kemampuannya sendiri.
Ia mengikuti seleksi diam-diam, menyusun esai tentang peran pencatatan warga dalam pengawasan lingkungan. Pengalaman kasus muara menjadi inti tulisannya. Farhan membantu memeriksa format, sedangkan Pak Kades memberi surat rekomendasi.
Pada hari ketiga, sebelum Ratih sempat bicara, universitas mengumumkan ia lolos sebagai salah satu dari sepuluh penerima beasiswa. Namanya muncul di laman resmi dan dibagikan Bu RT ke grup kampung.
Danu melihat unggahan itu ketika sedang rapat. Kebanggaannya muncul bersamaan dengan rasa terluka karena ia menjadi salah satu orang terakhir yang tahu.
Ia menelepon malam hari sesuai jadwal. Ratih langsung mengucapkan maaf.
"Kenapa tidak cerita?"
"Saya takut Mas merasa saya mengejar."
"Kamu memang mengejar saya sejak awal."
"Mas, serius."
Danu menarik napas. "Saya bangga. Sangat bangga. Tapi saya sedih kamu merasa harus menyembunyikan kesempatanmu supaya terlihat mandiri di depan saya."
"Saya salah."
"Saya juga pernah menyembunyikan tawaran kerja sehari karena alasan yang sama. Jadi saya paham."
Ratih terdiam, lalu tertawa kecil. "Kita benar-benar sama-sama bodoh."
Mereka sepakat tidak memakai kejutan sebagai pengganti komunikasi. Kabar belum pasti tetap boleh dibagikan, tanpa kewajiban pasangan ikut memikul hasilnya.
Beasiswa Ratih dimulai dua bulan kemudian. Ia akan belajar administrasi publik dan pengelolaan komunitas, bidang yang sesuai dengan kemampuannya mengatur studio serta data warga. Kampusnya berjarak empat puluh menit dari kantor Danu.
Mak Erna menangis ketika menyiapkan koper, tetapi berulang kali mengingatkan Ratih tidak tinggal bersama Danu.
"Kos putri sudah dibayar. Jangan macam-macam."
"Ibu ini pikirannya ke mana-mana."
"Ibu pernah muda."
Parji mengantar Ratih ke terminal menggunakan truk yang sudah dibersihkan. Sari membekali makanan untuk dua minggu. Nani memberikan kotak obat. Seluruh kampung bertindak seolah Ratih hendak pergi ke luar negeri, padahal hanya enam jam perjalanan.
Danu menjemput di terminal kota. Ratih turun membawa koper besar, ransel, dua kantong makanan, dan sebuah tanaman cabai dari Mak Erna.
"Kamu pindahan atau membuka warung?"
"Ini bekal. Mas tidak boleh makan mi terus."
Ratih menyerahkan tanaman cabai. Pada potnya tertulis CEGIL SAMPAI KOTA.
Danu tertawa lalu membantu membawa koper ke kos putri. Mereka makan malam di warung sederhana, membicarakan jadwal agar tidak saling mengganggu. Ratih memiliki kelas dan kegiatan kampus; Danu sering turun lapangan. Mereka sepakat bertemu dua kali seminggu, bukan setiap hari.
Hari-hari pertama terasa seperti hadiah. Mereka menjelajahi taman kota, belajar di perpustakaan, dan sesekali memasak bersama di dapur umum kos di bawah pengawasan ibu pemilik.
Namun, kehidupan kota memperkenalkan Ratih pada dunia yang lebih luas. Ia bertemu mahasiswa berprestasi, aktivis lingkungan, dan seorang asisten dosen bernama Arya yang sangat tertarik pada esainya tentang muara.
Arya mengajak Ratih bergabung dengan tim penelitian nasional. Kegiatan itu menuntut perjalanan ke beberapa provinsi selama liburan semester dan bisa membuka jalan beasiswa luar negeri.
Ratih sangat tertarik, tetapi kali ini ia langsung menceritakannya kepada Danu.
"Ambil kalau kamu mau," kata Danu.
"Mas tidak takut saya pergi jauh?"
"Takut. Tapi rasa takut saya bukan alasan memotong jalanmu."
Ratih tersenyum dan menggenggam tangannya di atas meja. Mereka baru saja belajar satu hal penting: cinta bukan membuat jarak menghilang, melainkan memberi keberanian agar masing-masing tetap tumbuh meski jalan kadang tidak berdampingan.
Malam itu, telepon dari Sari membawa kabar yang mengubah suasana. Ia terlambat datang bulan hampir enam minggu dan hasil pemeriksaan menunjukkan dirinya hamil.
Masalahnya, Sari dan Parji belum kembali hidup sebagai suami istri.
Danu meminta Sari tidak menyimpulkan apa pun dari satu alat tes. Sari menjelaskan bahwa siklus menstruasinya memang belum teratur setelah melahirkan dan menyusui. Ia memakai alat tes karena sering mual serta pusing, lalu terkejut melihat garis samar.
"Bisa saja hasilnya keliru atau ada kondisi hormon," kata Danu. "Besok periksa ke dokter kandungan."
"Mbak tahu," jawab Sari, terdengar tersinggung sekaligus takut. "Mbak bidan. Justru karena tahu berbagai kemungkinan, Mbak makin cemas."
Parji belum diberi tahu. Sari takut suaminya mengira ia berselingkuh, meskipun mereka pernah sekali mencoba berdamai secara fisik hampir dua bulan sebelumnya. Malam itu berakhir canggung dan setelahnya mereka kembali menjaga jarak. Sari malu menceritakan detail tersebut, bahkan kepada Danu.
Ratih mengambil telepon dan berbicara lembut. "Mbak, jangan hadapi sendiri. Bilang Kang Parji bahwa hasilnya belum pasti dan ajak dia periksa."
"Kalau dia marah?"
"Kalau dia benar-benar berubah, ini kesempatan dia membuktikan. Kalau dia kembali kasar, Mbak sudah punya kami dan jalur bantuan."
Sari akhirnya mengangguk meski mereka tidak bisa melihat. Setelah panggilan berakhir, Danu dan Ratih duduk lama di depan kos.
"Mas langsung berpikir buruk?" tanya Ratih.
"Sempat. Itu membuat saya malu."
"Yang penting jangan mengubah pikiran pertama jadi tuduhan."
Danu menggenggam tangannya. Perjalanan keluarga mereka belum selesai. Luka lama dapat membuat kepercayaan goyah hanya karena satu garis samar pada alat tes. Namun, kali ini Sari tidak sendirian dan Parji akan diberi kesempatan menghadapi ketidakpastian tanpa amarah.
Mereka sepakat pulang pada akhir pekan pertama yang memungkinkan. Bukan untuk mengadili Sari atau menuntut penjelasan, melainkan menemani pemeriksaan. Ratih juga mengingatkan Danu agar tidak menceritakan kabar itu kepada siapa pun. Tubuh dan hasil medis Sari adalah miliknya; keluarga boleh mendukung, tetapi tidak berhak menjadikannya bahan rapat. Danu mengangguk, menyadari batas tersebut sama pentingnya dengan kejujuran.
Aksara