Malam makin larut, menenggelamkan kampung dalam kesunyian yang mencekam.
Suara jangkrik di luar rumah terasa begitu nyaring, beradu dengan gesekan daun pisang yang tertiup angin malam.
Di ruang tengah yang hanya diterangi lampu gantung kekuningan, suasana terasa begitu dingin dan tegang.
Sebuah meja kayu tua menjadi pembatas. Parji duduk menunduk lesu, wajahnya kusut dan tangannya gemetar memegang segelas kopi hitam yang sudah dingin.
Di seberangnya, Sari duduk merapat ke samping Danu. Pipinya masih membiru memar, dan sudut bibirnya terikat plester luka.
Jemari Sari menggenggam erat lengan kaos Danu, mencari perlindungan dan rasa aman.
Danu meletakkan selembar kertas HVS dan sebuah pulpen di atas meja.
Raut wajah lulusan teknik itu tampak tenang, tegas, dan sangat berwibawa.
"Sekarang Kang Parji cerita semuanya. Jangan ada yang ditutupi," buka Danu dengan suara rendah namun dingin. "Berapa total utang Abang yang sebenarnya?"
Parji menghela napas berat, tidak berani menatap mata adiknya. "Utang pokok sama Pak Kupra lima belas juta, Nu. Tapi karena nunggak dua bulan, denda sama bunganya jadi dua puluh dua juta..."
"Astagfirullah, Kang!" potong Sari dengan suara parau dan mata berkaca-kaca. "Dua puluh dua juta?! Kamu gila ya, Kang? Uang sebanyak itu buat apa saja?!"
"Jangan bentak-bentak dulu, Dek! Akang ini pusing!" sahut Parji membela diri, walau suaranya tak selantang tadi sore. "Uang lima belas juta itu dipakai buat sewa truk angkut dua bulan, beli gergaji mesin baru, sama modal bayar uang muka kayu jati di hutan desa sebelah!"
"Terus kenapa bisa sampai rugi dan enggak bisa bayar?" tanya Danu tenang, tangannya mulai menulis angka-angka itu di kertas.
"Tengkulak kota yang biasa beli kayuku mendadak memutus kontrak, Nu," desah Parji pasrah sambil meremas rambutnya. "Kayu-kayunya menumpuk di tempat penampungan, sebagian lapuk kena hujan. aku enggak punya uang tunai sama sekali buat bayar bunga Pak Kupra."
"Kenapa enggak cerita dari awal sama Mbak Sari?" cecar Danu.
"Aku malu, Nu! Aku ini suami, masa harus ngaku gagal sama istri sendiri?!" celetuk Parji defensif.
"Tapi, bukan berarti Abang bisa lampiaskan stres Abang ke Mbak Sari!" bentak Danu pelan namun menohok. "Main tangan, nampar, mukul sampai muka Mbak Sari lebam begini di depan anak Abang sendiri! Itu bukan sikap seorang laki-laki, Kang!"
Parji bungkam seketika. Ia menunduk semakin dalam, menatap lantai semen yang retak.
Sari mengusap sudut matanya yang basah dengan ujung daster. "Kalau kamu cerita dari awal, Kang, Mbak juga enggak bakal sejengkel ini. Walaupun praktek Bidan Mbak lagi sepi gara-gara kalah saing sama Bidan Nani, Mbak pasti usahakan cari pinjaman yang benar, bukan ke rentenir kejam begitu!"
"Bidan Nani?" Danu menoleh menatap Sari. "Mbak Sari, soal Bidan Nani bagaimana ceritanya? Kenapa pasien Mbak bisa lari semua ke dia?"
"Nani itu musuh lama Mbak dari zaman sekolah dulu, Nu," jawab Sari getir. "Dia sengaja buka klinik besar di ujung jalan. Suaminya kan kontraktor kaya, jadi dia bisa beli alat-alat medis canggih sama banting harga obat. Pasien Mbak yang biasanya warga kurang mampu pada pindah ke sana karena gengsi dan fasilitas."
Danu mengangguk-angguk paham, otaknya yang terbiasa memecahkan masalah sistematis mulai bekerja keras.
"Oke, jadi ada dua masalah utama di rumah ini. Pertama, utang Pak Kupra dua puluh dua juta. Kedua, pemulihan ekonomi rumah tangga dan usaha Bidan Mbak Sari."
"Memangnya kamu punya solusi, Nu?" tanya Parji ragu sambil mendongak. "Kamu kan baru lulus kuliah, belum dapat kerjaan tetap di kota."
Danu tersenyum tipis, senyuman penuh percaya diri. "Meskipun saya belum kerja di perusahaan besar, saya punya tabungan dari hasil proyek sampingan menggambar denah bangunan sama asisten dosen selama di kota. Ada sekitar sepuluh juta di rekening saya."
Sari membelalak kaget. "Danu... kamu serius? Itu kan uang tabungan kamu buat masa depan!"
"Enggak apa-apa, Mbak Sari," ujar Danu tulus sambil memegang jemari kakak iparnya yang dingin. "Saya enggak bisa diam saja melihat rumah orang tua kita acak-acak begini. Uang sepuluh juta ini bisa kita pakai buat bayar cicilan pokok utang Pak Kupra akhir bulan nanti. Saya yang bakal maju bicara sama Pak Kupra supaya bunganya dipangkas."
"Danu... aku... aku bener-bener minta maaf," bisik Parji, matanya meneteskan air mata penyesalan. "Aku malah bikin susah kamu yang baru pulang."
"Enggak usah nangis, Kang. Tapi, ada syaratnya," potong Danu tegas, menatap Parji tanpa ragu.
"Syarat apa, Nu? Apapun bakal Akang turuti!" kata Parji cepat.
"Pertama, Kang Parji harus berhenti mabuk-mabukan dan judi. Mulai besok, kayu-kayu yang menumpuk di penampungan kita olah lagi. Saya kan sarjana teknik, Danu tahu cara mengolah kayu lapuk jadi barang furnitur minimalis yang nilai jualnya lebih tinggi dari sekadar kayu gelondongan," papar Danu mendetail.
"Terus syarat keduanya?" tanya Sari penasaran.
"Syarat kedua," Danu menatap Parji dengan mata elangnya yang tajam. "Kang Parji enggak boleh sentuh Mbak Sari pakai kekerasan lagi. Sekali saja saya lihat ada memar baru di tubuh Mbak Sari atau dengar Mbak Sari menangis karena dipukul, saya sendiri yang bakal laporkan Kang Parji ke polisi atas tuduhan KDRT. Saya serius."
Parji menelan ludah dengan susah payah. Ia mengangguk cepat. "Iya, Nu. Aku janji! Aku kapok, enggak bakal main tangan lagi sama Sari."
Danu beralih menatap Sari, memberikan senyuman hangat yang menenangkan. "Dan, untuk praktek Mbak Sari... kita enggak perlu bersaing banting harga sama Bidan Nani. Kita pakai strategi layanan jemput bola. Mbak Sari fokus pada pelayanan posyandu keliling dan perawatan pasca melahirkan langsung ke rumah warga. Nanti aku buatkan brosur dan programnya."
Sari menatap adik iparnya itu dengan perasaan haru yang membuncah.
Air matanya kembali menetes, tapi kali ini karena rasa lega dan bersyukur yang amat sangat.
Kehadiran Danu bukan hanya menyelamatkan fisiknya dari siksaan Parji, tapi juga menyelamatkan rumah tangga dan masa depan keluarga mereka dari jurang kehancuran.
"Terima kasih banyak ya, Danu..." bisik Sari penuh ketulusan, mempererat genggaman tangannya di lengan Danu. "Kamu benar-benar pelindung di rumah ini."
"Sudah kewajiban saya, Mbak," jawab Danu pelan. "Sekarang, Kang Parji obati diri sendiri, lalu tidur. Besok pagi kita mulai kerja keras."
Aksara