Pagi harinya, matahari baru saja muncul tipis-tipis di sela pohon mangga.
Ayam jantan pangkalan sebelah sudah berkali-kali berkokok.
Di halaman belakang, Danu sudah bersiap dengan kaos oblong lusuh dan celana pendek, mulai menata beberapa balok kayu sisa borongan Parji yang agak terbengkalai.
Di dapur, Sari yang sudah rapi mengenakan daster harian baru saja selesai menyeduh kopi hangat untuk Danu.
Melihat Danu bekerja sendirian mengangkut kayu-kayu tebal itu, Sari merasa tak enak hati.
Sari melangkah ke kamar belakang tempat Parji masih tertidur pulas akibat sisa pengaruh alkohol dan rasa lelahnya.
Sari memegang bahu suaminya lalu menggoyangkannya pelan.
"Kang... Kang Parji, tangi, Kang... Wis pagi," bisik Sari pelan, berusaha sehalus mungkin.
Parji cuma menggerang pendek, membalikkan badan membelakangi Sari. "Hmm... opo toh, Dek? Jik ngantuk aku..."
"Iku loh, Danu wis ning mburi soko mau. Lagi ngangkut-ngangkut kayu sendirian. Mbok ya ditulungi, Kang. Mosok adine sing kerja keras, sampeyan malah penak-penak turu?" bujuk Sari lembut.
Mendengar nama Danu dipanggil-panggil pagi-pagi, d**a Parji yang dasarnya masih rapuh dan penuh beban mendadak terbakar emosi.
Parji menghempaskan selimutnya kasar lalu duduk seketika. Matanya yang merah menatap beringas ke arah Sari.
"Opo-opo Danu! Opo-opo Danu!" bentak Parji dengan suara melengking tinggi. "Kowe iku senengane mbandhing-mbandhingke aku karo adiku dewé! Rumangsamu aku iki ora kesel po?!"
Sari tersentak, mundur satu langkah dengan wajah pucat. "Loh, Kang... aku ora mbandhingke. Aku cuma ngingatke, Danu iku mau nulungi bisnis kayumu—"
"Diem kowe, Dek!" potong Parji sambil berdiri dan menunjuk muka Sari. "Ora usah kakehan cangkem esuk-esuk! Aku iki bojomu, Kang Parji! Duduk Danu! Kowe iku garwaku, tapi kok malah kaya luwih nurut karo adikku?!"
"Yo amargi Danu sing mikir nganggo otak, Kang!" jerit Sari yang akhirnya tak tahan lagi, air matanya menetes. "Sampeyan iku mung iso nesu-nesu karo mabuk! Yen ora ditulungi Danu, omah iki wis diacak-acak rentenir!"
"Kurang ajar kowe ya!" bentak Parji makin kalap. Tangannya mengepal tinggi di udara, wajahnya merah padam. "Wis kendel kowe saiki, berani mbentak-mbentak aku?!"
Di ruang tengah, suara bentakan keras Parji yang menggema membuat si Dedek yang sedang tidur di ayunan terbangun seketika.
Tangisan bayi pecah mendadak, sangat kencang dan histeris karena ketakutan mendengar keributan orang tuanya.
Oeeee... oeeeee...
"Kang, wis, Kang! Anake tangi iku, kaget krungu suaramu!" tangis Sari makin menjadi, berusaha menerobos Parji untuk menghampiri ayunan.
"Biarin! Wong kowe sing marahi rame kok!" racau Parji sambil mendorong bahu Sari hingga wanita itu terhuyung menabrak meja kayu kecil.
Brak!
"Cukup, Kang Parji!"
Suara Danu terdengar nyaring dari pintu belakang. Dengan tangan bertelanjang d**a penuh debu kayu dan keringat, Danu melangkah masuk dengan napas memburu.
Matanya menatap Parji tajam, memancarkan aura dingin yang membuat ruangan seketika terasa membeku.
Danu tidak mendekat untuk memukul, ia hanya berdiri di tengah ruangan, memotong jarak antara Parji dan Sari.
"Wis dikandhani mau bengi toh, Kang?" ucap Danu dengan bahasa Jawa halus namun nada suaranya sangat berat dan menekan. "Sampun janji mboten bakal damai emosi karo Mbak Sari meneh. Kok malah esuk-esuk wis gawe geger?"
Parji tertegun. Melihat adiknya berdiri tegap dengan pandangan menembus seperti itu, emosi meledak-ledaknya mendadak mengempis.
"Iki... iki bojoku dewé, Nu! Dheweke sing memancing emosiku esuk-esuk!"
"Mbak Sari mung ngajak kerja, Kang. Ora memancing emosi," kata Danu tenang tapi menusuk. "Yen sampeyan kesel, ngomong apik-apik. Ora usah nganggo mbengok-mbengok opo maneh nyurung-nyurung. Delok iku, anake sampeyan sampe gemeter nangis."
Sari langsung berlari cepat mengambil si Dedek dari ayunan, memeluknya erat di d**a sambil terisak pelan.
"Wis, Le... wis, Nduk... ora opo-opo, ana Ibu..." bisik Sari gemetar menenangkan bayinya.
Parji mengusap mukanya kasar, menyapu rambutnya yang acak-acakan. Rasa malu kembali menyeruak di dadanya.
"Duh, Gusti... aku iki kenapa toh..." gumam Parji pelan, terduduk lemas di pinggir kasur.
Danu berjalan mendekati Sari, mengelus pelan punggung bayi yang sedang menangis itu hingga tangisannya perlahan mereda menjadi sesenggukan kecil.
"Mbak Sari gawa si Dedek mlebeng kamar wae," ujar Danu lembut pada Sari. "Biar agak tenang di dalam. Kopi sing ning dapur ben Danu ombe dewé."
"Iya, Nu... suwun ya, Nu," jawab Sari lirik. Matanya yang sembab menatap Danu penuh rasa terima kasih sebelum akhirnya masuk ke kamar dan mengunci pintu dari dalam.
Setelah Sari masuk, Danu berbalik menatap abangnya yang masih menunduk lesu di tepi kasur.
"Kang," panggil Danu pendek.
Parji mendongak pelan, tak berani menatap mata adiknya. "Opo, Nu?"
"Yen sampeyan butuh waktu kanggo nenangke pikiran, monggo istirahat diluk," kata Danu santai sambil merapikan letak sarung tangan kerjanya. "Tapi, kayu-kayu ning mburi bakal tak tata dewé. Nanti yen wis siap diolah, sampeyan sing kudu ngancani aku adol ning kota. Gimana?"
Parji menelan ludah. Sikap Danu yang tidak membalas kekerasan dengan kekerasan, melainkan dengan ketegasan yang adil, benar-benar meruntuhkan gengsi Parji sebagai kakak tertua.
"Yo... mengko tak tulungi, Nu," bisik Parji pelan. "Aku... aku njaluk ngapura ya, wis gawe rame meneh."
"Njaluk ngapura iku karo Mbak Sari karo anakmu, Kang, duduk karo aku," balas Danu dingin sebelum berbalik melangkah kembali ke halaman belakang untuk melanjutkan pekerjaannya.
Aksara