Parji menjalani peran barunya dengan kesungguhan yang kadang berlebihan. Ia bangun pukul empat untuk memasak, mencuci pakaian bayi, memeriksa tekanan ban truk, lalu mengantar air sebelum bekerja. Pada hari ketiga, ia tertidur di bangku gudang dan hampir melewatkan jadwal pengiriman.
Sari memarahinya sepulang kerja.
"Tanggung jawab bukan berarti kamu harus melakukan semuanya sampai tumbang."
"Aku cuma mau bantu."
"Kalau kamu kecelakaan karena ngantuk, aku malah punya tiga orang yang harus dirawat."
Konselor keluarga mereka menyebut perilaku Parji sebagai penebusan berlebihan. Rasa bersalah mendorongnya ingin menjadi sempurna, padahal perubahan yang sehat harus mampu berlangsung lama.
Mereka menyusun pembagian tugas. Parji menjaga si Dedek pada malam tertentu, Sari berhenti menerima pasien setelah pukul sembilan, dan Nani mengambil panggilan darurat bergantian. Mak Erna mengatur jadwal makanan warga tanpa membiarkan rumah Sari dipenuhi tamu.
Untuk pertama kalinya, Sari dan Parji berbicara tentang anak kedua tanpa menghindari masa lalu. Sari meminta Parji mengikuti kelas persiapan ayah, sesuatu yang dulu ia anggap memalukan.
"Laki-laki kok diajari gendong bayi," keluhnya setengah bercanda.
"Laki-laki juga punya tangan."
Parji akhirnya hadir. Di kelas, ia satu-satunya peserta yang sudah memiliki anak, tetapi justru paling kaku memasang kain gendong. Ketika boneka latihan hampir jatuh, ibu-ibu tertawa. Parji ikut tertawa tanpa tersinggung.
Danu mengikuti perkembangan lewat panggilan video. Ratih menyimpan foto Parji memakai perut hamil tiruan dan mengancam menjadikannya poster di studio.
"Awas kowe, Tih," kata Parji.
"Biar bapak-bapak kampung ikut kelas."
Gagasan itu benar-benar dilakukan. Sari dan Nani membuat sesi bulanan untuk para suami, membahas kehamilan, persalinan, dan kekerasan rumah tangga. Parji diminta menceritakan kesalahannya sendiri.
Ia berdiri di depan dua belas lelaki dengan suara gemetar. "Saya pernah merasa karena saya suami, saya berhak memukul dan mengatur. Itu salah. Tekanan uang, mabuk, atau cemburu tidak menghapus kesalahan."
Beberapa peserta menunduk. Seorang lelaki keluar sebelum sesi selesai, tetapi kembali minggu berikutnya bersama istrinya.
Sari mendengar dari balik pintu. Ia tidak merasa bangga pada kekerasan yang pernah dialaminya, tetapi bangga karena Parji tidak menyamarkan diri sebagai korban keadaan.
Kehamilan memasuki minggu kesembilan. Sari mengalami mual berat dan sempat pingsan saat memeriksa pasien. Parji membawanya ke klinik Nani tanpa panik, lalu menghubungi dokter. Setelah infus dan pemeriksaan, kondisinya stabil.
Malam itu Sari meminta Parji tidur di lantai kamarnya agar ada orang jika ia kembali lemas. Parji membawa kasur tipis dan tidak mencoba naik ke ranjang.
"Kamu boleh tidur di sebelah sini," kata Sari setelah lampu dimatikan.
Parji terdiam. "Yakin?"
"Tidur saja. Jangan besar kepala."
Ia berbaring di tepi ranjang dengan jarak cukup lebar. Tidak ada pelukan atau adegan romantis besar. Hanya dua orang yang mendengar napas satu sama lain sampai tertidur.
Pagi hari, si Dedek merangkak di antara mereka dan menarik rambut Parji. Sari tertawa. Pemandangan itu sederhana, tetapi terasa seperti rumah yang sedang dibangun ulang batu demi batu.
Di kota, Danu menerima foto tersebut dan tersenyum. Ratih yang duduk di perpustakaan bersamanya ikut melihat.
"Mbak Sari sudah memaafkan?" tanyanya.
"Mungkin sebagian. Tapi memaafkan bukan berarti semua kembali seperti dulu."
"Bagus. Yang dulu memang tidak layak dikembalikan."
Danu menyimpan ponsel. Kalimat Ratih tepat: tujuan pemulihan bukan menghidupkan hubungan lama, melainkan membangun bentuk baru yang lebih aman.
Pada akhir bulan, Parji menerima tawaran memperluas kontrak angkutan ke lima kecamatan. Ia menolak tambahan rute yang membuatnya bermalam berhari-hari. Sebagai gantinya, ia merekrut dua sopir lokal dengan sistem bagi hasil dan pemeriksaan buku terbuka.
"Untungnya lebih kecil," kata Bejo.
"Tapi aku bisa pulang," jawab Parji.
Keputusan tersebut mengejutkan Danu. Abangnya yang dahulu mengorbankan keluarga demi mimpi truk kini memilih pertumbuhan yang tidak menelan rumahnya sendiri.
Namun, saat audit pertama dilakukan, salah satu sopir menemukan perbedaan jumlah bahan bakar dan muatan. Ada seseorang yang kembali mencoba memakai usaha Parji untuk pengiriman tanpa dokumen.
Perubahan Parji juga terlihat ketika usaha angkutan mendapat masalah kecil. Salah satu pelanggan terlambat membayar selama dua minggu. Dahulu Parji mungkin meminjam kepada rentenir untuk menutup bahan bakar. Kini ia menghubungi pelanggan, membuat jadwal cicilan tertulis, dan memakai dana cadangan yang memang disisihkan.
Bejo membantu memeriksa arus kas. "Kalau kita tambah dua sopir, harus ada biaya servis terpisah. Jangan semua uang dianggap laba."
Parji mengangguk dan mencatat. Ia bahkan mengundang petugas koperasi resmi untuk mengajari para sopir membuat simpanan darurat. Bejo, yang perkaranya selesai dengan sanksi administratif dan kerja sosial, memilih tidak menjadi bendahara. Ia merasa kepercayaan perlu dibangun dulu.
Suatu sore, Parji menerima surat dari Pak Saman bahwa kewajiban penggelapan kayu dinyatakan lunas setelah seluruh furnitur terjual dan sisa cicilan dibayar. Parji membawa surat itu pulang, meletakkannya di depan Sari, lalu menangis.
"Aku enggak minta kamu menganggap semuanya selesai," katanya. "Ini cuma satu utang yang benar-benar selesai."
Sari membaca surat itu dan menyimpannya di buku keluarga. "Bagus. Besok kita lanjut utang yang lain: menabung biaya sekolah."
Mereka tersenyum. Masa lalu tidak menghilang, tetapi tidak lagi tumbuh menjadi beban baru.
Kelas ayah yang dibuat klinik menarik perhatian puskesmas. Nani mengusulkan Parji menjadi fasilitator sebaya, namun Parji menolak dibayar sebelum mendapat pelatihan. Ia tidak ingin pengalaman pribadi dianggap cukup untuk memberi nasihat profesional. Keputusan itu membuat Sari semakin menghormatinya.
Pada pemeriksaan berikutnya, dokter mengatakan kadar zat besi Sari mulai membaik. Parji telah menyiapkan daftar makanan dan jadwal obat, tetapi ia meminta dokter menjelaskannya langsung kepada Sari, bukan berbicara seolah tubuh istrinya milik dirinya.
Sepulang dari rumah sakit, Sari menggandeng tangannya lebih dulu. Mereka berjalan pelan menuju parkiran tanpa banyak bicara. Parji tidak menganggap gestur itu sebagai hadiah atas kerja baik. Ia hanya membalas genggaman dengan tekanan ringan.
Malamnya, Sari memindahkan sebagian pakaian Parji kembali ke lemari kamar utama. Bukan semuanya. Satu rak saja.
"Pelan-pelan," katanya.
"Pelan-pelan," ulang Parji.
Keduanya memahami satu rak bukan akhir pemulihan, melainkan izin untuk terus mencoba.
Aksara