Sementara Parji memeriksa usaha angkutannya, Ratih memulai penelitian bersama Arya. Tim mereka memetakan cara warga melaporkan pencemaran tanpa menunggu media besar. Ratih bertugas menyusun wawancara karena pengalamannya di Ujung Kampung.
Arya cerdas, tenang, dan terbiasa berbicara di forum akademik. Ia menghargai Ratih sebagai peneliti, bukan sekadar pacar Danu yang kebetulan terlibat kasus. Perhatian profesional itu membuat Ratih percaya diri.
Danu awalnya mendukung. Namun, ketika jadwal penelitian mulai mengambil malam Minggu yang mereka sepakati, rasa kecewa muncul.
"Kami harus berangkat ke desa pesisir besok subuh," jelas Ratih. "Tim hanya bisa rapat malam ini."
"Kenapa baru bilang sekarang?"
"Jadwalnya baru berubah."
"Arya yang mengubah?"
Ratih menatapnya. "Tim yang mengubah. Kenapa nama Mas Arya yang ditanya?"
Danu tahu dirinya terdengar cemburu, tetapi sudah terlambat menarik kalimat. "Karena kamu sering menyebut dia."
"Saya sering menyebut Profesor Hadi juga. Mas cemburu?"
Percakapan memanas. Danu mengatakan kesepakatan waktu mereka terasa selalu bisa digeser, sementara Ratih menuduh Danu mendukung kariernya hanya selama tidak mengganggu kenyamanan.
Mereka berpisah malam itu tanpa penyelesaian. Ratih pergi rapat; Danu kembali ke kos dan menolak membuka pesan.
Keesokan harinya, berita dari Parji datang. Salah satu sopir bernama Joko menerima tawaran membawa peti suku cadang pada malam hari tanpa dicatat. Joko menolak dan melapor, tetapi pemberi tawaran menggunakan nama koperasi baru milik seorang pejabat kabupaten.
Danu hampir langsung pulang, lalu teringat pelajaran lama. Ia meminta Parji melapor kepada polisi dan tidak memeriksa sendiri. Parji sudah melakukannya. Tidak ada keadaan darurat yang membutuhkan Danu.
Dengan kepala lebih tenang, Danu meninjau pertengkarannya bersama Ratih. Ia sadar tidak membalas pesan merupakan bentuk hukuman diam yang mereka janjikan untuk dihindari.
Ia mengirim pesan suara. "Saya kecewa jadwal kita berubah, dan saya cemburu kepada Arya. Tapi saya salah karena membuat pekerjaanmu seolah ancaman. Kita bicara setelah kamu selesai lapangan."
Ratih membalas dari dalam bus. "Saya juga salah memberi kabar terlalu dekat waktunya dan mengejek rasa cemburu Mas. Saya butuh satu hari supaya tidak bicara saat masih kesal."
Mereka sepakat menelepon malam berikutnya. Jeda tersebut bukan hukuman karena dijelaskan tujuannya dan batas waktunya.
Di desa pesisir, Ratih melihat abrasi memakan halaman sekolah. Warga menunjukkan proposal tanggul yang berulang kali ditolak. Ia teringat proyek Danu dan mulai memahami alasan pekerjaan itu begitu menyita waktu.
Arya bertanya mengapa ia terlihat murung. Ratih menjawab jujur bahwa ia sedang bertengkar dengan pacarnya, tetapi tidak menceritakan detail pribadi.
"Kalau hubungan menghambat penelitian, kamu perlu menentukan prioritas," kata Arya.
"Hubungan saya bukan penghambat. Cara kami mengatur waktu yang perlu diperbaiki."
Jawaban itu sekaligus menjadi batas. Arya mengangguk dan tidak bertanya lagi.
Malam berikutnya Danu dan Ratih bertemu di warung dekat kos. Mereka membuat jadwal yang lebih lentur: satu waktu khusus setiap minggu, tetapi boleh dipindah dengan pemberitahuan secepatnya. Mereka juga sepakat cemburu boleh diucapkan tanpa menuntut pasangan meninggalkan teman atau pekerjaan.
"Saya tetap tidak suka Mas Arya sering chat malam," kata Danu.
"Kalau urusan kerja, saya jawab. Kalau pribadi, saya tidak punya kewajiban."
"Dia pernah chat pribadi?"
"Pernah ajak kopi berdua setelah rapat. Saya bilang saya hanya nyaman kalau bersama tim."
Danu menghargai keterbukaan itu. Ia tidak meminta membaca pesan Ratih. Kepercayaan tidak dibuktikan dengan akses tanpa batas.
Sepulang dari warung, Ratih menggenggam tangannya. "Jarak kita sekarang bukan kilometer, Mas. Jarak kita adalah hal yang tidak kita katakan."
"Berarti malam ini lebih dekat?"
"Lumayan. Tapi Mas tetap harus mentraktir karena bikin saya kesal."
Mereka tertawa. Hubungan itu melewati pertengkaran pertama tanpa ancaman putus, kekerasan, atau diam berkepanjangan.
Di kampung, polisi menelusuri tawaran muatan gelap. Peti yang hendak diangkut ternyata berisi material konstruksi murah untuk proyek jembatan baru Ujung Kampung.
Penelitian membawa Ratih tinggal dua malam di rumah warga. Ia belajar bahwa rapat formal sering tidak cukup menangkap masalah. Para nelayan perempuan justru berbicara jujur saat memperbaiki jaring, sedangkan remaja memberi data lewat grup pesan anonim.
Ratih mengusulkan kotak laporan dengan kode agar warga bisa menyampaikan keluhan tanpa takut. Arya menyukai idenya dan meminta Ratih mempresentasikan kepada dosen pembimbing. Presentasi itu berhasil, tetapi Arya kemudian memuji Ratih secara berlebihan di grup tim.
Beberapa anggota mulai menggoda mereka cocok sebagai pasangan peneliti. Ratih langsung menjawab bahwa kerja sama akademik tidak sama dengan hubungan pribadi dan meminta candaan dihentikan. Ia mengirim tangkapan layar kepada Danu, bukan untuk meminta izin, melainkan supaya tidak ada ruang rahasia.
"Kamu tidak perlu melapor setiap kali digoda," kata Danu.
"Saya tahu. Saya cerita karena kejadian ini mengganggu, bukan karena Mas pengawas saya."
Danu menghargai perbedaan itu. Ia juga menceritakan seorang insinyur perempuan di timnya mengajak makan malam setelah rapat. Danu menolak berdua dan mengusulkan makan bersama tim. Ratih mengaku cemburu, lalu mereka menertawakan bagaimana rasa tersebut bisa hadir tanpa harus menjadi larangan.
Di akhir kunjungan, Arya meminta maaf karena tidak segera menghentikan candaan grup. Ia menegaskan hubungan mereka profesional dan menawarkan Ratih menjadi penulis kedua dalam laporan.
"Saya mau kalau pembagian kerja dan nama semua anggota jelas," jawab Ratih.
Ratih tidak ingin kesempatan diberikan sebagai kompensasi atas ketidaknyamanan. Tim kemudian menyusun kontribusi tertulis untuk setiap penulis. Sikapnya membuat dosen pembimbing semakin percaya.
Saat kembali ke kota, Ratih membawakan Danu sebungkus kerupuk ikan dan sebuah buku catatan dari kelompok perempuan pesisir. Pada halaman pertama tertulis: Untuk orang yang membantu tanpa mengambil suara kami.
Danu membaca kalimat itu dan menyadari Ratih menemukan panggilan yang lebih besar daripada administrasi studio. Ia memiliki kemampuan membuat orang lain merasa aman untuk berbicara.
"Kamu mungkin nanti lebih sibuk dari saya," katanya.
"Bagus. Biar Mas yang mengejar."
Mereka berjanji bergantian mendukung, bukan menetapkan satu orang selalu menunggu.
Aksara