Pagi setelah tuduhan menyebar, dua klien membatalkan pertemuan dengan studio. Mereka takut terseret skandal proyek jembatan. Beberapa komentar menuduh Danu menerima uang Gavin sejak awal kasus limbah.
Ratih ingin membalas satu per satu, tetapi Danu melarangnya berdebat dengan akun anonim. Mereka menyiapkan pernyataan berisi peran Danu sebagai perancang dan pengawas, bukti bahwa studionya tidak mengikuti tender, serta hasil pengukuran material.
"Jangan bilang kami pasti benar sebelum audit selesai," kata Danu. "Jelaskan apa yang diketahui dan apa yang belum."
Ratih menulis dengan bahasa sederhana. Semua dokumen pendukung ditautkan pada folder yang dapat dibaca warga, kecuali data pribadi.
Gavin menelepon menawarkan tim komunikasi perusahaan. Danu menolak agar isu tidak terlihat dikendalikan Lorenso Group. Gavin menghormati keputusan tersebut.
Pak Kades masih menjaga jarak. Ia mengeluarkan pengumuman bahwa audit berjalan, tetapi tidak membela Danu secara pribadi. Danu memahami posisinya, meski tetap merasa kehilangan seorang sekutu.
Hasil uji laboratorium keluar tiga hari kemudian. Besi yang dipasang tidak memenuhi standar kekuatan. Audit pembayaran menemukan faktur ganda dan transfer dari rekening perusahaan Surono ke Bowo. Polisi menetapkan penyelidikan dugaan penipuan pengadaan.
Surono akhirnya mengaku. Utang akibat proyek lain membuatnya memilih material murah. Ia mengira selisih dua milimeter tidak akan diketahui dan jembatan tetap cukup kuat.
"Mungkin berdiri beberapa tahun," kata Danu dalam rapat. "Tapi kita membangun untuk puluhan tahun dan kendaraan berat. Keselamatan tidak boleh bergantung pada mungkin."
Kontrak Surono diputus sesuai aturan. Jaminan proyek digunakan membayar pembongkaran, lalu tender ulang dilakukan dengan pengawasan masyarakat.
Pak Kades berdiri di depan warga dan mengakui kesalahannya mendorong penyelesaian tertutup. Ia tidak menerima uang, tetapi hubungan keluarga memengaruhi penilaiannya.
"Danu benar menolak saya," katanya. "Pemimpin juga perlu orang yang berani berkata tidak."
Seusai rapat, Pak Kades menemui Danu di teras balai desa.
"Saya marah karena malu, bukan karena kamu salah."
"Saya juga mungkin bicara terlalu kaku, Pak."
"Kamu memang kaku. Tapi kali ini berguna."
Mereka berjabat tangan. Kepercayaan tidak kembali karena salah satu menang, melainkan karena keduanya bersedia mengakui bagian masing-masing.
Fitnah di media sosial mulai reda setelah dokumen audit diterbitkan. Dua klien yang membatalkan kembali menghubungi studio. Ratih menolak menerima mereka sebelum jadwal lama selesai, keputusan yang membuat Danu tertawa.
"Kita butuh pekerjaan, Tih."
"Butuh, tapi bukan berarti semua orang boleh datang dan pergi seenaknya."
"Jangan bawa perasaan pribadi ke bisnis."
"Baik, Bos. Saya beri slot bulan depan."
Di tengah pemulihan reputasi, polisi menemukan bahwa tawaran muatan gelap kepada sopir Parji berasal dari Bowo, bukan jaringan limbah lama. Ia ingin menghindari catatan pengiriman. Parji tidak terseret karena sistem buku dan keberanian Joko melapor sejak awal.
"Kalau ini terjadi dulu, aku mungkin ambil uangnya," kata Parji. "Sekarang justru catatan yang dulu kubenci menyelamatkan usaha."
Kehamilan Sari memasuki minggu kedua belas dengan kondisi lebih stabil. Pada pemeriksaan, Parji mendengar denyut jantung bayi dan menangis tanpa malu. Sari menggenggam tangannya untuk pertama kali di depan dokter.
Malamnya mereka berbicara tentang masa depan. Sari belum siap menghapus semua batas, tetapi bersedia mencoba terapi pasangan lebih intensif dan membangun kembali pernikahan.
"Kalau suatu hari aku bilang berhenti, kamu berhenti," tegasnya.
"Iya."
"Kalau kita bertengkar, tidak ada bentakan di depan anak."
"Iya."
"Dan uang usaha terbuka."
"Sudah. Kamu pegang akses rekening."
Sari mengangguk. "Kalau begitu, kita coba lagi. Bukan kembali seperti dulu."
Parji tidak langsung memeluk. Ia bertanya, "Boleh aku pegang tanganmu?"
Sari mengulurkannya sendiri.
Di kota, Ratih menerima jadwal penelitian lintas provinsi. Keberangkatannya akan berlangsung tiga bulan, tepat ketika Danu mulai mendapat tanggung jawab memimpin tim kecil. Mereka sama-sama bahagia dan sama-sama takut.
Kali ini tidak ada rahasia. Mereka duduk bersama, membuka kalender, dan mulai merencanakan bagaimana cinta mereka bertahan saat jarak berubah dari enam jam perjalanan menjadi beberapa pulau.
Sebelum Ratih berangkat penelitian, mereka pulang untuk menghadiri pembukaan keran rumah pertama. Air mengalir sampai ke dapur Sari tanpa harus ditimba. Si Dedek menepuk-nepuk ember dan membasahi semua orang. Warga tertawa, tetapi Danu meminta mereka tetap menjalankan uji kualitas berkala. Air jernih belum tentu selalu aman.
Pada acara itu, Gavin datang sebagai perwakilan dana pemulihan, bukan direktur perusahaan. Hasil penyelidikan membebaskannya dari keterlibatan pidana, tetapi proses tata kelola masih berjalan. Ia menyerahkan seluruh laporan biaya kepada Pak Kades.
"Dulu saya datang membawa hadiah," katanya kepada Danu. "Sekarang saya mengerti desa tidak membutuhkan hadiah. Desa membutuhkan hak dan kendali."
Danu mengangguk. Hubungan mereka pun berubah dari penolong dan orang yang ditolong menjadi dua pihak yang saling mengawasi.
Jembatan akan ditender ulang setelah desain diperbarui. Tiga pemuda desa yang mengikuti audit dimasukkan sebagai pengamat lapangan. Pak Kades meminta keputusan material diumumkan mingguan di papan desa.
Fitnah terhadap Danu akhirnya berbalik menjadi pelajaran tentang transparansi. Namun, ia tidak merasa kebal. Ia tahu suatu hari dirinya juga bisa terlalu dekat dengan keputusan dan membutuhkan orang lain untuk menegur.
Malam sebelum kembali ke kota, Danu dan Ratih duduk di tepi sawah. Ratih menunjukkan rute tiga bulan penelitiannya: pesisir utara, pulau kecil di timur, lalu daerah sungai di provinsi lain.
"Sinyalnya mungkin buruk," katanya.
"Kita atur kabar kapan bisa. Tidak perlu memaksa setiap hari."
"Kalau saya rindu?"
"Kirim pesan. Saya baca saat masuk."
"Kalau Mas cemburu sama Arya?"
"Saya bilang, bukan menyuruh kamu pulang."
Ratih menyandarkan kepala di bahunya. Mereka tidak membuat janji tidak akan bertengkar. Mereka hanya berjanji pertengkaran tidak dipakai untuk saling mengecilkan.
Tiga bulan di depan akan membawa keduanya ke arah berbeda, tetapi untuk pertama kalinya mereka mengerti: hubungan yang sehat bukan jalan lurus tanpa jarak, melainkan kemampuan menemukan jalan kembali setelah masing-masing tumbuh.
Mereka siap menghadapi jarak itu bersama-sama.
Aksara