Hari keberangkatan Ratih tiba bersama hujan tipis. Tim penelitian berkumpul di pelabuhan kota dengan tas besar, kotak peralatan, serta tumpukan formulir yang dibungkus plastik. Tujuan pertama mereka adalah Pulau Karya, tempat dua desa nelayan mengalami pencemaran minyak tanpa mekanisme pengaduan yang jelas.
Danu mengantar sampai pintu keberangkatan. Ia sudah memeriksa prakiraan cuaca, jadwal kapal, nomor koordinator, dan alamat penginapan.
"Mas mau ikut masuk ke ruang mesin juga?" goda Ratih.
"Kalau boleh."
"Tidak boleh. Ini pekerjaan saya."
Danu mengangguk. Kalimat itu menjadi pengingat bahwa perannya bukan mengawal setiap langkah, melainkan memastikan Ratih tahu ia bisa meminta bantuan.
Arya datang membawa tabung peta. Ia menyapa Danu dengan ramah dan menjelaskan protokol keselamatan tim: semua anggota bepergian berkelompok, lokasi dibagikan kepada kampus, dan tidak ada wawancara malam tanpa pendamping warga.
"Saya percaya timnya," kata Danu. "Tolong kabari koordinator kalau jalur berubah."
"Pasti."
Ratih memperhatikan percakapan itu dengan lega. Tidak ada persaingan konyol atau tatapan menantang. Kedua lelaki tersebut berbicara seperti orang dewasa yang sama-sama menghargai pekerjaannya.
Sebelum naik kapal, Ratih memberikan amplop kecil. Di dalamnya ada daftar tanggal selama tiga bulan, tetapi tidak semuanya diberi tanda.
"Yang kosong buat hari kita enggak bisa bicara," katanya. "Supaya Mas enggak merasa ada yang salah."
"Kamu sudah menghitung lagi?"
"Tentu."
Danu memberikan buku tahan air dengan nama Ratih tercetak di sampul. Pada halaman pertama ia menulis: Catat suara orang lain, jangan hilangkan suaramu sendiri.
Ratih memeluknya singkat. "Saya pulang membawa cerita."
"Saya tunggu."
Kapal bergerak meninggalkan pelabuhan. Danu berdiri sampai bentuknya mengecil di cakrawala. Kali ini ia tidak merasa ditinggalkan. Ia justru bangga melihat Ratih pergi menuju sesuatu yang dipilihnya sendiri.
Minggu pertama berjalan lancar. Ratih mengirim rekaman suara ombak dan foto rumah panggung. Ia mewawancarai perempuan pengolah ikan yang selama ini tidak pernah hadir dalam rapat desa karena waktunya habis bekerja.
Tim menemukan warga tidak melapor pencemaran bukan karena tidak peduli, tetapi karena formulir pemerintah hanya tersedia secara daring sementara sinyal hampir tidak ada. Ratih mengusulkan buku pengaduan di koperasi ikan yang dikirim mingguan menggunakan kapal logistik.
Usul tersebut diterima. Seorang ibu bernama Salmah menjadi penjaga buku pertama. Ia meminta setiap laporan ditandai simbol, bukan nama, untuk melindungi pekerja yang takut kehilangan pekerjaan dari perusahaan minyak.
"Mereka sendiri yang menemukan bentuk paling aman," cerita Ratih saat menelepon Danu. "Kami cuma menyediakan tempat."
"Itu penelitian yang bagus."
"Mas belum baca datanya."
"Saya menilai caranya."
Di kota, pekerjaan Danu juga meningkat. Ia dipercaya memimpin survei abrasi untuk tiga desa. Alih-alih mengerjakan semua pengukuran, ia membagi peran kepada anggota tim dan meminta verifikasi silang. Profesor Hadi menyebutnya mulai belajar memimpin.
Pada minggu kedua, cuaca memburuk. Kapal logistik terlambat, listrik pulau mati, dan sinyal menghilang hampir dua hari. Danu mengetahui badai dari prakiraan cuaca, tetapi tidak bisa menghubungi Ratih.
Naluri lamanya menyuruh menelepon semua orang dan mencari kapal. Ia bahkan membuka jadwal penerbangan. Lalu ia membaca kembali protokol tim dan pesan pada kalender: hari kosong tidak berarti ada yang salah.
Danu menghubungi koordinator kampus sekali, menerima konfirmasi bahwa perangkat darurat tim masih memancarkan posisi aman, lalu menunggu.
Dua hari kemudian Ratih menelepon dari bukit dengan suara putus-putus. "Kami aman. Atap penginapan bocor, tapi tidak ada yang terluka."
Danu menutup mata karena lega. "Kamu butuh dievakuasi?"
"Tidak. Warga juga tetap di sini. Kami bantu memperkuat atap balai."
"Baik. Ikuti koordinator."
Ratih terdiam. "Mas tidak menyuruh saya pulang?"
"Saya mau. Tapi itu rasa takut saya, bukan keputusanmu."
Di seberang sambungan, Ratih tertawa kecil. "Mas Danu naik tingkat."
Malam berikutnya, badai mereda. Ratih menulis dalam buku tahan air bahwa cinta yang sehat terasa seperti tali pengaman: ada saat dibutuhkan, tetapi tidak menarik tubuhnya menjauh dari jalan yang hendak ditempuh.
Setelah badai, tim memeriksa kerusakan bersama warga. Beberapa lembar atap balai terlepas dan gudang koperasi kemasukan air. Ratih hendak langsung mewawancarai orang, tetapi Bu Salmah menegurnya.
"Kalau mau dengar cerita kami, bantu angkat beras dulu. Perut kosong bikin orang malas bicara."
Ratih tertawa dan ikut memindahkan karung. Pengalaman itu mengubah rancangan penelitiannya. Ia menambahkan catatan bahwa pengumpulan data pada masa krisis harus menunggu kebutuhan dasar terpenuhi. Warga bukan mesin jawaban yang selalu tersedia bagi peneliti.
Arya sempat ingin mengejar target wawancara yang tertunda. Ratih menolak dengan alasan etika, dan koordinator mendukung. Mereka mengubah dua hari wawancara menjadi kerja bersama. Justru saat memperbaiki atap dan menjemur jaring, percakapan alami memberi informasi lebih kaya tentang pola pencemaran serta siapa yang paling terdampak.
Seorang pemuda menunjukkan bercak minyak pada perahu yang muncul setiap kali kapal tertentu melewati selat. Ratih memotretnya dengan izin dan mencatat waktu. Bukti tersebut kemudian dicocokkan dengan jadwal kapal publik.
Malamnya Danu membantu dari jauh. Ia membuat lembar sederhana untuk memetakan arah angin, pasang, dan kemunculan minyak tanpa mengambil alih analisis tim. Ratih mengirim foto tabel yang sudah diisi warga.
"Mas membantu karena diminta. Nilai bagus," tulisnya.
"Gajinya apa?"
"Satu panggilan video tambahan."
Mereka berbicara sampai baterai perangkat hampir habis. Danu melihat Ratih tidur di lantai balai bersama perempuan dan anak-anak lain. Ia ingin menawarkan hotel di pulau utama, tetapi tahu itu akan memisahkan Ratih dari realitas yang sedang dipelajari dan dari timnya.
Sebelum sambungan mati, Ratih berkata, "Saya aman bukan karena tempatnya nyaman. Saya aman karena kami saling menjaga."
Danu menyimpan kalimat itu. Selama ini ia sering menyamakan keselamatan dengan kemampuan mengendalikan lingkungan. Ratih menunjukkan keselamatan juga lahir dari jaringan orang yang tahu peran masing-masing.
Ia menutup buku dan tidur dengan suara angin yang akhirnya lebih tenang. Besok pekerjaan berlanjut.
Aksara