Ratih terpilih sebagai pembicara termuda dalam konferensi pengelolaan komunitas. Tim penelitian kembali sementara ke kota untuk mengolah data dan menyiapkan presentasi.
Danu menjemput di stasiun. Ratih turun dengan kulit lebih gelap, rambut sedikit berantakan, dan dua tas penuh dokumen. Ia berlari memeluk Danu tanpa peduli orang melihat.
"Refleks?" tanya Danu.
"Sengaja. Sudah sebulan lebih."
Mereka hanya punya tiga hari sebelum Ratih berangkat ke provinsi berikutnya. Hari pertama habis untuk rapat kampus. Hari kedua Danu harus memeriksa proyek pesisir. Mereka baru bertemu malam hari di perpustakaan.
Alih-alih kencan, Danu membantu menguji alur presentasi. Ratih berkali-kali terlalu cepat berbicara dan memasukkan terlalu banyak cerita.
"Pilih satu contoh utama," saran Danu. "Kalau semua dimasukkan, pesannya hilang."
"Tapi semua orang penting."
"Penting bukan berarti harus masuk satu slide. Tulis sisanya di laporan."
Ratih memilih kisah Bu Salmah dan sistem pencarian perahu. Ia menekankan bahwa metode lahir dari pengetahuan warga, bukan peneliti kota. Arya menyusun analisis, anggota lain membuat visual, dan kontribusi ditulis terbuka.
Pada hari konferensi, Ratih mengenakan kain tenun pemberian Bu Salmah sebagai selendang. Mak Erna, Sari, Parji, dan warga Ujung Kampung menonton siaran langsung dari balai desa.
Ratih sempat gugup ketika melihat ratusan peserta. Lalu ia teringat warung ibunya, tempat ia terbiasa berbicara dengan orang yang datang dan pergi. Ia memulai dengan kalimat sederhana: "Warga tidak kekurangan suara. Sering kali sistemlah yang kekurangan telinga."
Presentasi berlangsung lancar. Pertanyaan paling tajam datang dari pejabat yang menganggap laporan anonim mudah disalahgunakan. Ratih menjawab bahwa anonimitas harus dipadukan dengan verifikasi bukti, audit pola, dan perlindungan pelapor.
"Identitas terbuka tidak otomatis membuat laporan benar," katanya. "Sebaliknya, identitas wajib kadang hanya membuat orang jujur diam."
Tepuk tangan memenuhi ruangan. Danu berdiri paling belakang dengan rasa bangga yang hampir menyakitkan.
Setelah acara, seorang direktur lembaga internasional bernama Dr. Maya menemui Ratih. Ia menawarkan kesempatan mengikuti program master satu tahun di luar negeri setelah Ratih menyelesaikan kuliah. Beasiswa penuh, dengan fokus tata kelola lingkungan.
"Ini belum penerimaan," jelas Maya. "Saya mengundang kamu mendaftar. Portofoliomu kuat."
Ratih menerima kartu nama. Kegembiraannya segera bercampur takut. Luar negeri bukan tiga bulan atau enam jam perjalanan.
Ia menceritakan kepada Danu malam itu. Danu terdiam cukup lama.
"Mas tidak senang?"
"Senang. Saya sedang membayangkan jaraknya."
"Saya juga."
"Kamu mau?"
"Mau mencoba."
Danu mengangguk. "Daftar."
Jawaban mendukung itu benar, tetapi Ratih merasakan sesuatu ditahan. Ia tidak memaksa saat itu karena mereka sama-sama lelah.
Keesokan pagi, Profesor Hadi memanggil Danu. Program pusat teknik desa mendapat pendanaan lebih cepat. Hadi menawarkan Danu posisi kepala persiapan dengan syarat kontrak kota diperpanjang tiga tahun. Setelah dua tahun, pusat regional mungkin dibuka, tetapi lokasinya belum pasti.
"Ini kesempatan besar," kata Hadi. "Namun kamu harus siap menjadikan kota basis utama."
Danu meminta waktu. Pada hari yang sama, Ratih berangkat kembali ke lapangan. Mereka berpelukan di stasiun sambil menyimpan dua tawaran besar yang belum sepenuhnya dibahas.
Di dalam kereta, Ratih mengirim pesan: Kita jangan memilih berdasarkan takut kehilangan satu sama lain.
Danu membalas: Setuju. Tapi kita juga jangan pura-pura jarak tidak punya harga.
Untuk pertama kalinya, masa depan mereka bukan hanya soal bertahan beberapa bulan. Ada kemungkinan jalur karier membawa mereka tinggal di negara berbeda tepat saat hubungan mulai matang.
Sebelum Ratih berangkat lagi, ia dan Danu bertemu Dr. Maya untuk memahami program luar negeri. Maya menjelaskan beasiswa tidak mewajibkan penerima menetap setelah lulus. Justru program mencari orang yang kembali membangun sistem di daerah asal.
"Jangan mendaftar demi membuktikan kamu mampu pergi," kata Maya. "Dan jangan menolak demi membuktikan kamu setia. Keduanya alasan yang buruk."
Ratih mencatat persyaratan bahasa, esai, serta rencana dampak. Ia harus menunjukkan bagaimana ilmu itu akan diterapkan. Ujung Kampung dan pulau-pulau penelitian bisa menjadi jaringan percontohan, tetapi setiap komunitas harus memberi persetujuan penggunaan data.
Danu bertanya tentang kemungkinan kunjungan keluarga. Biaya perjalanan tidak ditanggung, tetapi mahasiswa mendapat libur musim dingin. Ia menghitung tabungan secara otomatis, lalu berhenti ketika Ratih menertawakan wajahnya.
"Saya belum diterima, Mas."
"Perencanaan bukan kepanikan."
"Kalau Mas yang lakukan, bedanya tipis."
Mereka juga menemui Profesor Hadi. Danu meminta posisi persiapan tidak mengunci lokasi pusat selama tiga tahun. Hadi tidak bisa menjamin, tetapi bersedia memasukkan evaluasi kinerja dan kebutuhan regional setelah dua belas bulan.
"Kamu menegosiasikan pekerjaan berdasarkan hubungan?" tanya Hadi.
"Berdasarkan tujuan program. Kalau pusat teknik desa hanya bertumpuk di kota, namanya salah."
Hadi tersenyum. "Jawaban bagus. Tapi jangan gunakan tujuan program untuk menyembunyikan keinginan pulang."
Danu mengakui keduanya benar. Ia ingin pekerjaan berdampak dan ingin dekat keluarga. Tidak ada alasan harus mempermalukan kebutuhan pribadi supaya terlihat profesional.
Pada malam sebelum kereta Ratih berangkat, mereka makan bersama Arya dan tim. Danu mendengar langsung rencana penelitian serta pembagian tugas. Ia melihat Arya menghormati batas Ratih dan menyadari banyak kecemburuannya dahulu dibangun oleh imajinasi, bukan fakta.
Arya mengangkat gelas teh. "Untuk tiga bulan yang melelahkan dan laporan yang semoga tidak ditolak reviewer."
"Untuk warga yang sabar menghadapi pertanyaan kami," sambung Ratih.
Danu menambahkan, "Untuk peneliti yang ingat pulang."
Ratih menatapnya. Kata pulang tidak lagi berarti kembali dan tinggal diam. Ia berarti membawa hubungan, pelajaran, dan tanggung jawab ke mana pun mereka pergi.
Kereta bergerak malam itu. Danu pulang ke kos sambil membawa dua formulir: kontrak persiapan pusat dan brosur beasiswa Ratih. Keduanya belum menjadi keputusan akhir, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak melihat salah satu sebagai ancaman bagi yang lain.
Di stasiun, Ratih mengirim foto kartu nama Dr. Maya kepada Sari. Kakak iparnya membalas bahwa kesempatan besar tidak perlu ditakuti sebelum benar-benar datang. Pesan itu Ratih simpan, sebab ia tahu nasihat tersebut lahir dari perempuan yang sedang belajar menyambut masa depan meski tubuhnya sendiri penuh ketidakpastian.
Aksara