Selama dua minggu berikutnya, Danu dan Ratih menghindari percakapan besar. Mereka tetap bertukar kabar, membahas pekerjaan dan keluarga, tetapi setiap kali topik luar negeri atau kontrak tiga tahun muncul, salah satu berkata menunggu waktu yang lebih tenang.
Waktu tenang tidak pernah datang sendiri.
Profesor Hadi membutuhkan jawaban awal agar anggaran tim dapat disusun. Dr. Maya mengirim jadwal pendaftaran dan meminta Ratih mengikuti tes bahasa dalam dua bulan. Keduanya mulai tertekan.
Ratih akhirnya meminta panggilan khusus pada Minggu malam. Mereka membuka kamera dan masing-masing membawa kertas.
"Kita tidak langsung memutuskan," kata Ratih. "Kita petakan dulu."
Danu tersenyum. "Kamu semakin seperti anak teknik."
"Mas semakin seperti anak administrasi."
Mereka membuat empat kolom: keinginan pribadi, kewajiban, hal yang bisa dinegosiasikan, dan ketakutan. Danu ingin memimpin pusat teknik desa, tetapi tidak harus tinggal selamanya di kota. Ratih ingin mendaftar beasiswa, tetapi belum pasti diterima. Keluarga di kampung semakin mandiri dan tidak meminta mereka pulang permanen.
Pada kolom ketakutan, Danu menulis: kita tumbuh ke arah berbeda. Ratih menulis: salah satu mengalah lalu menyimpan dendam.
Mereka membacanya keras-keras.
"Saya tidak mau kamu menolak beasiswa demi saya," kata Danu.
"Saya juga tidak mau Mas menolak pusat teknik. Tapi kalau dua-duanya terjadi bersamaan, kita mungkin jarang bertemu lebih dari setahun."
"Kita belum harus menentukan akhir hubungan dari kemungkinan."
"Benar."
Mereka memutuskan Danu menerima tahap persiapan satu tahun, tetapi menegosiasikan evaluasi lokasi sebelum perpanjangan penuh. Ratih mendaftar beasiswa tanpa janji pasti berangkat sampai hasil dan kondisi saat itu diketahui.
Keputusan tersebut tidak menghapus takut, tetapi mengubahnya menjadi langkah yang bisa diperiksa.
Di Ujung Kampung, jembatan baru memasuki pemasangan balok. Pak Kades mengadakan siaran video agar Danu dapat memantau. Semua uji material lolos. Warga bahkan menemukan satu baut pengikat dengan sertifikat kedaluwarsa dan meminta penggantian sebelum dipakai.
"Mereka lebih galak dari saya sekarang," kata Danu bangga.
Parji juga menyelesaikan masalah muatan tanpa dokumen. Polisi memastikan itu bagian dari penipuan proyek Surono, bukan jaringan baru. Sopir Joko diberi penghargaan dan bonus karena melapor. Parji menjadikannya contoh bahwa kejujuran tidak boleh membuat pekerja rugi.
Kehamilan Sari memasuki bulan kelima. Dokter menyatakan pertumbuhan janin baik. Parji telah kembali tidur di kamar utama, tetapi atas kesepakatan bersama. Mereka melanjutkan konseling dan membuat rencana keselamatan jika konflik meningkat.
"Kami tidak malu punya rencana," kata Sari kepada Danu. "Justru karena sayang, kami perlu tahu harus apa saat marah."
Ratih menyelesaikan penelitian tiga bulan dan pulang ke kampung untuk libur singkat. Warga menyambutnya dengan spanduk bertuliskan SELAMAT DATANG CEGIL NASIONAL. Ratih tertawa sampai menangis.
Danu juga pulang. Mereka bertemu di depan jembatan yang hampir selesai. Untuk pertama kali setelah berbulan-bulan, tidak ada jadwal keberangkatan dalam beberapa hari ke depan.
Mereka berjalan ke tengah struktur yang belum dibuka untuk kendaraan, ditemani petugas keselamatan. Di bawahnya, air muara terlihat lebih jernih. Bibit bakau membentuk garis hijau.
"Dulu di sini semua masalah mulai kelihatan," kata Ratih.
"Bukan mulai. Kita baru melihat yang sudah lama disembunyikan."
Ratih mengeluarkan dua lembar peta. Satu peta rute penelitian, satu peta proyek Danu. Ia menumpuk keduanya. Garis mereka bertemu di Ujung Kampung, berpisah jauh, lalu kembali.
"Saya tidak tahu tahun depan kita ada di mana," katanya. "Tapi saya tahu saya ingin tetap membangun jalan pulang sama Mas."
Danu menggenggam tangannya. "Saya juga."
Ia belum melamar. Mereka berdua masih punya pendidikan, pekerjaan, dan keputusan besar. Namun, untuk pertama kalinya mereka menyebut masa depan bukan sebagai dua rencana terpisah, melainkan peta yang akan digambar bersama tanpa menghapus jalur masing-masing.
Saat mereka turun dari jembatan, Sari menelepon dengan suara panik. Ia mengalami nyeri hebat dan cairan keluar lebih awal. Parji sedang membawanya ke rumah sakit.
Usia kehamilannya baru dua puluh dua minggu.
Dalam perjalanan menuju rumah sakit, Danu duduk di samping Parji yang mengemudikan truk kecil pinjaman klinik. Wajah Parji pucat, tetapi tangannya stabil. Ia sudah menghubungi dokter, membawa buku kehamilan, pakaian, dan obat tanpa menunggu perintah.
"Kang, biar saya yang menyetir."
"Aku masih bisa. Kalau mulai gemetar, kita ganti."
Ratih duduk di belakang memegang tangan Sari. Sari meringis setiap kali nyeri datang, tetapi tetap sadar. Ia menjelaskan cairan yang keluar tidak banyak, mungkin ketuban, dan meminta tidak ada yang membuat kesimpulan sebelum pemeriksaan.
Di unit gawat darurat, dokter memastikan terjadi kebocoran ketuban dini. Denyut janin masih ada, tidak ditemukan infeksi saat itu, tetapi usia dua puluh dua minggu terlalu muda. Sari harus dirawat, mendapat antibiotik, dan diawasi ketat. Setiap hari tambahan di dalam kandungan sangat berharga.
Parji berdiri di samping ranjang. "Apa yang harus saya lakukan?"
"Jaga kebersihan, kenali tanda infeksi, dan bantu Ibu istirahat," jawab dokter. "Kami tidak bisa memberi janji. Kondisinya dapat berubah."
Parji mengangguk meski air matanya jatuh. Ia tidak meminta dokter memastikan hasil baik atau menyalahkan siapa pun.
Sari menatap Danu. "Kamu baru pulang, malah masuk rumah sakit lagi."
"Tidak apa-apa, Mbak."
"Tetap kerja sesuai jadwal. Jangan semua orang menghentikan hidup karena Mbak dirawat."
Mereka menyusun giliran. Parji menjadi pendamping utama. Nani menjaga klinik. Mak Erna merawat si Dedek. Danu dan Ratih mengambil waktu sesuai pekerjaan, bukan tidur beramai-ramai di lorong.
Malam pertama, Parji duduk dekat ranjang dan membaca buku persiapan ayah dengan suara pelan. Sari meminta ia mendekat, lalu menyandarkan tangan di lengannya.
"Aku takut, Kang."
"Aku juga."
"Jangan bilang semuanya pasti baik."
"Aku enggak tahu hasilnya. Tapi aku di sini."
Jawaban itu tidak menghapus ketakutan, tetapi tidak berbohong. Danu yang mendengar dari pintu menahan air mata. Inilah bentuk perubahan terbesar Parji: mampu menemani rasa sakit tanpa melarikan diri, mabuk, atau menjanjikan keajaiban.
Aksara