Hari pertama perawatan Sari terasa lebih panjang daripada satu minggu. Setiap bunyi alat di lorong membuat Parji menegakkan punggung. Ia mempelajari perbedaan antara nyeri biasa, kontraksi, demam, dan tanda infeksi dari lembar yang diberikan dokter.
Sari ditempatkan di ruang perawatan khusus. Kebocoran ketuban tidak berhenti sepenuhnya, tetapi jumlah cairan masih cukup dan denyut janin stabil. Dokter menjelaskan tujuan mereka sederhana sekaligus sulit: mempertahankan kehamilan selama aman, tanpa membahayakan Sari.
"Setiap hari membantu pematangan bayi," kata dokter. "Namun kalau ada infeksi atau kondisi Ibu memburuk, persalinan mungkin harus dilakukan."
Tidak ada angka pasti yang bisa dijadikan pegangan. Parji biasanya membenci ketidakpastian. Dulu ia akan mencari jalan cepat, meminjam uang, atau melarikan diri lewat minuman. Kini ia membuat kalender kecil dan mencoret satu kotak setiap malam.
"Hari ini selesai," katanya kepada Sari. "Besok kita hadapi besok."
Pada hari kedua, Sari mendapat suntikan untuk membantu pematangan paru janin. Tubuhnya pegal dan emosinya mudah berubah. Ia marah karena makanan rumah sakit hambar, lalu menangis karena merasa marah kepada orang yang menolong.
Parji tidak menasihati. Ia hanya mendengarkan dan meminta izin memijat kakinya.
"Aku takut bayi ini lahir terlalu cepat," bisik Sari.
"Aku juga."
"Kalau terjadi sesuatu, jangan salahkan aku."
Parji menatapnya. "Tubuhmu bukan mesin yang gagal. Kita ikuti dokter. Apa pun hasilnya, aku tidak akan menyalahkan kamu."
Sari memegang kalimat itu seperti pegangan di tengah arus.
Danu dan Ratih membagi waktu. Danu kembali ke kota dua hari untuk menyelesaikan laporan, lalu bekerja jarak jauh dari rumah sakit. Ratih mengurus administrasi kampus serta membantu Mak Erna menjaga si Dedek. Mereka tidak memenuhi kamar dengan kecemasan. Kunjungan dibatasi agar Sari bisa tidur.
Nani menjalankan klinik gabungan. Ia mengirim laporan pasien setiap sore tanpa meminta Sari mengambil keputusan kecil. Untuk kasus penting, ia menjelaskan pilihan dan menunggu jawaban. Kerja sama yang pernah mustahil kini menjadi penyangga utama.
Pada hari keempat, suhu tubuh Sari naik sedikit. Semua orang panik, tetapi dokter mengingatkan satu hasil pengukuran belum berarti infeksi. Pemeriksaan darah dilakukan. Parji mondar-mandir sampai Ratih menyuruhnya duduk.
"Kalau Kang jatuh pingsan, Mbak Sari tambah pikiran."
"Aku enggak bisa diam."
"Bisa. Duduk sambil lipat baju bayi."
Ratih membawa setumpuk pakaian kecil yang disumbangkan warga. Parji melipatnya berulang kali, meski sebagian ukurannya terlalu besar untuk bayi prematur. Kegiatan sederhana itu menjaga tangannya tidak gemetar.
Hasil darah tidak menunjukkan infeksi. Suhu turun malam itu. Parji mencoret hari keempat dengan air mata lega.
Hari ketujuh, dokter mengizinkan Sari duduk sebentar di dekat jendela. Dari lantai atas, ia melihat jalan kota dan orang-orang menjalani hidup biasa. Ia merasa dunianya mengecil menjadi ranjang, hasil laboratorium, dan bunyi detak.
Danu duduk di sampingnya.
"Mbak merasa semua orang maju sementara Mbak berhenti," kata Sari.
"Menunggu juga pekerjaan, Mbak."
"Kamu selalu bisa membuat istilah teknis."
"Bukan teknis. Bertahan tanpa tahu hasilnya itu kerja berat."
Sari tersenyum tipis. Ia lalu meminta Danu tetap mengambil posisi persiapan pusat teknik. Keadaannya tidak boleh menjadi alasan adiknya membatalkan masa depan.
"Kalau ada keadaan darurat, saya pulang."
"Pulang karena dibutuhkan, bukan karena merasa bersalah."
Danu mengangguk. Sari kini mengulang pelajaran yang dahulu ia terima darinya.
Kehamilan mencapai dua puluh tiga minggu. Dokter mengatakan peluang bayi perlahan membaik, tetapi masih sangat rapuh. Tim neonatal datang menjelaskan kemungkinan alat bantu napas, infeksi, gangguan penglihatan, dan perawatan berbulan-bulan.
Parji meminta semua informasi, termasuk yang paling menakutkan. Ia dan Sari menyepakati keputusan medis akan dibuat bersama dokter berdasarkan kondisi nyata, bukan tekanan warga atau rasa bersalah.
Malam itu, mereka mendengar detak jantung melalui alat. Parji menempelkan telapak tangan di perut Sari setelah meminta izin.
"Nak," katanya pelan, "Bapak enggak minta kamu jadi kuat buat menyenangkan kami. Bertahan sebisamu. Ibumu juga begitu."
Sari menangis. Kalender di meja menunjukkan delapan hari telah lewat sejak ketuban bocor. Setiap kotak yang dicoret bukan kemenangan besar, tetapi tambahan waktu yang tidak mereka sia-siakan.
Rumah sakit mengadakan pertemuan bagi keluarga dengan ancaman kelahiran prematur. Sari awalnya enggan hadir karena takut mendengar kisah buruk. Parji juga ingin melindunginya dari informasi yang menakutkan. Namun, mereka akhirnya datang setelah dokter menjelaskan bahwa pengetahuan membantu keputusan.
Di ruangan kecil, empat pasangan berbagi pengalaman. Ada ibu yang sudah dirawat sebulan, ada keluarga dari desa jauh yang tidur bergantian di musala, dan ada ayah yang kehilangan pekerjaan karena terus menemani. Tidak semua cerita berakhir bahagia, tetapi tidak satu pun disampaikan untuk menakut-nakuti.
Sari bertanya bagaimana seorang ibu bertahan melihat bayinya dipenuhi selang. Seorang perempuan bernama Lilis menjawab, "Tidak selalu bertahan. Kadang saya menangis, kadang marah. Yang penting besok datang lagi."
Parji berbicara dengan para ayah. Ia mengetahui banyak dari mereka merasa harus tampak kuat sehingga tidak pernah bertanya kepada dokter. Seorang perawat mengingatkan mencatat pertanyaan bukan tanda lemah.
Sepulang dari pertemuan, Parji menambahkan halaman khusus pada bukunya: hal yang belum kami mengerti. Daftarnya panjang. Ia membawa setiap pertanyaan pada kunjungan dokter tanpa malu.
Ratih membuat jadwal bantuan keluarga dengan warna berbeda. Tidak ada satu orang bertugas lebih dari kemampuannya. Bu RT ingin mengirim sepuluh orang menjenguk, tetapi Ratih membatasi dua orang per hari agar Sari tidak kelelahan.
"Gotong royong bukan berarti satu kamar penuh," katanya.
Warga akhirnya mengirim pesan suara yang diputar ketika Sari siap. Anak-anak sekolah membuat gambar untuk ditempel di rumah, bukan di rumah sakit karena aturan kebersihan.
Pada hari kesepuluh, dokter menunjukkan pertumbuhan janin sesuai usia meski cairan berkurang. Sari dan Parji merayakan dengan membagi satu buah jeruk. Tidak ada foto media sosial atau pengumuman besar.
"Aku takut senang," kata Sari.
"Senang hari ini tidak membuat kita berutang kepada besok," jawab Parji, mengulang kalimat konselor.
Mereka membiarkan diri tersenyum. Malam itu Parji mencoret kotak kesepuluh dan menulis: hari ini kami masih bertiga di satu kamar.
Aksara