Ruang makan besar rumah mereka disulap menjadi intimate dinner. Meja kayu jati panjang tertutup linen putih bersih, deretan kristal Baccarat berkilau di bawah chandelier kristal. Sanjaya Raespati duduk di ujung meja, tegak dan berwibawa seperti raja bisnis yang tak pernah benar-benar pensiun — meski keriput di pelipisnya semakin dalam.
Suasana dibuat hangat dan nyaman. Nyaris normal.
Tapi di keluarga ini, kehangatan selalu berarti bara api yang siap tersulut kapan saja.
Fay melangkah masuk dan langsung merasakan suhu ruangan turun sepuluh derajat. Di seberang meja, Enver berdiri. Kemeja putih heavy cotton-nya kancing atas terbuka, lengan tergulung asal sampai siku, memperlihatkan tato hitam yang melingkar di kulit sawo matangnya.
Fay refleks meremas clutch hitamnya hingga sudut tas itu menusuk telapak tangan. Segalanya terasa melambat. Kecuali denyut jantungnya yang tiba-tiba keras.
“Fay,” sapa Enver rendah.
Fay hanya mengangguk kaku. Ia buru-buru menarik kursi berat di hadapannya. Suara gesekan kayu di lantai marmer terdengar nyaring di telinganya yang mulai berdenging.
“Kamu telat sepuluh menit,” sindir Aria dari ujung meja sambil mengaduk gelas wiski-nya. “Tapi ya sudahlah. Di rumah ini yang punya aturan cuma Papa. Kita semua cuma figuran.”
Papanya — yang sejak tadi belum menyapanya — langsung menoleh ke Enver. “Enver, kamu nggak bilang sudah sampai.”
Sanjaya tersenyum tipis kepada Enver, gestur terbuka yang jarang sekali ia berikan pada anak-anak kandungnya sendiri. Fay menunduk, menatap serbet di pangkuannya. Papa bahkan tidak meliriknya.
“Gimana Mama dan kakakmu?” tanya Sanjaya.
Enver mengangguk hormat. “Baik, Om. Mama titip salam. Maaf, belum bisa mampir, ada jadwal kontrol di Singapura.”
Fay menggenggam serbet semakin erat. Enver selalu seperti itu — kompeten, tenang, dan mudah diterima. Sosok putra yang Papa impikan.
Enver merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan kotak kecil berbungkus kertas linen abu-abu mahal. Sangat minimalis.
“Bukan barang asli, Om,” kata Enver rendah, tanpa pamer. “Saya temukan di pelelangan antik di Belanda. Om pernah cerita pemantik kakek hilang saat kerusuhan gudang tahun 80-an. Saya pikir Om mungkin ingin memegang sesuatu yang mirip.”
Ruangan mendadak hening. Sanjaya menatap benda perak kusam itu lama. “Kamu masih ingat cerita itu, Ver. Padahal saya cuma cerita sekali, sambil kita ngerokok.”
“Hal-hal penting biasanya diceritakan sambil lalu, Om,” balas Enver tenang.
Fay tercekat. Kenangan lama berkelebat: Enver kecil ikut mancing, Enver duduk berjam-jam main catur dengan Papa, Enver yang pertama kali Papa cicipi eksperimen pastanya. Enver memang sudah lama diperlakukan seperti keluarga.
Mora, yang duduk anggun di samping Papa, tersenyum lembut. “Kamu baik-baik saja, Fay?”
Fay mengangkat bahu. “Sepertinya kebanyakan pistachio, Mi.”
Sebelum suasana mencair, Shima langsung menepuk tangan keras. “Pa! Masih ingat Omar, kan? Dia lagi bangun startup yang keren banget. Papa harus dengar ini!”
Omar langsung menegakkan tubuh, senyumnya lebar dan memperlihatkan giginya yang terlalu putih.
Aria yang sudah setengah mabuk menyeringai. “Startup makanan? Bro, orang Indo lapar langsung order online via app martabak, bukan booking foie gras lewat app.”
Shima tertawa renyah, tapi terdengar dipaksakan. “Aria, stop it. Market-nya beda.” Ia melirik Fay, meminta bantuan. Fay mengangkat bahunya karena mereka semua mengenal hobi Aria yang yang bercanda.
Keheningan menggantung kaku sampai Enver memecahkannya.
“Pasar fine dining lagi bleeding sekarang,” katanya rendah dan natural. “Kalau ada aplikasi yang bisa reach kalangan atas secara konsisten, itu baru game changer. Nggak jelek, Mar.”
Omar langsung sumringah, merasa divalidasi oleh “tuhan” dapur Jakarta.
Obrolan berlanjut ramai. Enver ikut nimbrung ringan dengan Aria soal bisnis kuliner, bahkan sempat membuat semua orang tertawa dengan cerita receh restoran di Spanyol. Fay memaksakan senyum, meski dadanya terasa sesak.
Hingga tanpa peringatan, kursi Sanjaya bergeser.
Papa berdiri pelan, tinggi dan masih berwibawa. “Terima kasih… kalian semua hadir malam ini. Saya… sangat…”
Kalimatnya terputus. Tangannya terangkat ke d**a. Napasnya berat. Wajahnya tiba-tiba pucat.
“Pa?” suara Shima pecah.
Gelas wine terjatuh. Pecah berderak di lantai marmer. Detik berikutnya, tubuh Sanjaya Raespati ambruk dengan bunyi keras yang mengerikan.
“PAPA!”
Fay berteriak. Ia sudah berlutut sebelum otaknya sempat berpikir. Clutch-nya terjatuh entah ke mana. Tangannya gemetar menyentuh bahu ayahnya — dingin dan berat.
“Pa… lihat aku. Ini Fay.”
Mata Sanjaya berkedip samar, lalu kosong.
Mahendra berlutut di sisi lain; suaranya menegang. “Pa? Pa, dengar aku?”
Aria terpaku. Gelas wine masih di tangannya, Cairan merah menetes ke lantai seperti darah.
Shima menjerit. “Ini gara-gara kuenya ya?! Mami, ini gara-gara kamu nggak mau nurutin—”
“Shima!” bentak Mora tegas. Ia berlutut dengan anggun meski wajahnya pucat. “Diam. Tolong diam.”
Fay menekan jemari ayahnya. “Napasnya pendek…”
“Ambulans!” teriak Mahendra ke arah staf yang panik berlarian. “Sekarang!”
Chaos meledak. Kursi jatuh. Suara-suara bertabrakan. Tapi Fay hanya fokus pada tangan Papa yang semakin dingin di genggamannya.
Sebuah tangan hangat menyentuh punggungnya dari belakang. Ia tak perlu menoleh untuk tahu siapa.
“Enver…” bisiknya parau.
“Aku di sini,” jawab Enver rendah, suaranya stabil di tengah kekacauan. Tangan besarnya menahan tubuh Fay yang gemetar agar tidak ambruk.
Di saat seluruh keluarganya kacau balau, orang yang paling tidak seharusnya ada di sini justru menjadi satu-satunya yang tenang.
Sirine ambulans terdengar beberapa menit kemudian — terlalu lambat, terlalu keras.
Fay tahu, malam ini adalah awal dari segalanya yang selama ini ia coba hindari.
Aksara