Bab 3 : Ada Apa dengan Papa?

Sirine ambulans memecah malam Jakarta seperti jeritan yang terlambat datang. Petugas medis menerobos masuk rumah dengan langkah cepat dan kasar. Tubuh Sanjaya Raespati langsung diangkat ke brankar. Fay terdorong mundur dengan kasar, dunia di sekitarnya berputar miring. Tangan kosongnya masih terasa dingin bekas menyentuh bahu ayahnya yang mulai kaku. “Pasien punya riwayat diabetes?” tanya petugas tanpa basa-basi. “Iya,” jawab Mora cepat, suaranya nyaris pecah. “Dan jantung. Tolong… tolong selamatkan dia.” Fay berdiri terpaku di tengah ruangan yang tiba-tiba terasa asing. Mahendra memberi perintah dengan suara dingin dan tegas seperti sedang memimpin rapat direksi krisis. Shima menangis tanpa suara di sudut, wajahnya hancur — campuran amarah, rasa bersalah, dan ketakutan murni yang membuatnya terlihat seperti gadis kecil lagi. “Siapa yang ikut ke rumah sakit?” tanya petugas. “Aku,” jawab Fay dan Mahendra hampir bersamaan. Mata mereka bertemu. Tak ada kata. Hanya ketegangan yang tak terucap. Di dalam ambulans yang sempit, Fay berlutut di lantai, tangannya menggenggam tangan ayahnya erat-erat seolah takut lepas sedetik saja Papa akan pergi selamanya. Bau antiseptik dan logam menusuk hidungnya hingga mual. Lampu putih di atas berkedip-kedip mengikuti guncangan jalanan Jakarta yang tak kenal ampun. “Pa… jangan,” bisik Fay, suaranya pecah seperti kaca yang retak. “Fay belum sempat… belum sempat benar-benar pulang. Tolong jangan tinggalkan aku lagi.” Air matanya jatuh tanpa henti ke kulit ayahnya yang pucat keabu-abuan. Ia tidak menyekanya. Enver duduk di seberang, satu lutut menahan tubuhnya agar tak terjatuh. Rahangnya mengeras, matanya tajam mengikuti setiap gerakan petugas medis. Untuk pertama kalinya, Fay melihat ketakutan murni di wajah Enver — ketakutan yang dalam, yang tak bisa disembunyikan. Ia takut kehilangan Papa atau takut kehilangan Fay untuk yang kedua kalinya. Ruang tunggu ICU terasa seperti neraka pribadi Fay. Hanya suara bip monitor jantung yang monoton, seperti hitungan mundur yang tak pernah berhenti. Ketiga kakaknya sama-sama hancur. Aria bolak-balik ke toilet untuk membasuh wajah atau menghilang ke area merokok untuk menenangkan saraf yang tegang. Shima dan Mahendra berdiri di sudut koridor, berbisik dengan suara rendah — bukan tentang kesehatan Papa, tapi harga saham yang mungkin anjlok, Board of Directors yang gelisah, dan “jangan sampai berita ini bocor ke media”. Hanya Fay yang duduk kaku di samping Mora. Mami berkali-kali pergi membeli kopi yang tak pernah disentuh. Wajahnya lelah, tapi tatapannya penuh kepedulian yang tulus. Untuk pertama kalinya, Fay melihat Mora bukan sebagai pengganti Mama, melainkan sebagai seorang wanita yang benar-benar takut kehilangan suaminya. Pintu ICU terbuka perlahan. Enver masuk dengan dua gelas kopi panas di tangan. Aroma pahit Kintamani langsung menyebar. “Kopi tanpa gula,” katanya pelan sambil menyerahkan satu gelas ke Fay. “Paper cup doang yang ada jam segini.” Fay menerima gelas itu. Jemarinya menyentuh jari Enver sekilas, cukup untuk membuat listrik kecil menjalari kulitnya. “Kamu… masih ingat.” Enver duduk di sebelahnya. Bahunya lelah, tapi posturnya tetap tegap. “Mana bisa aku lupa kesukaanmu, Fay.” Jam dinding menunjukkan pukul dua pagi. Udara terasa berat. “Kenapa dokter lama sekali?” gumam Fay, suaranya bergetar. Enver menatap pintu ICU yang tertutup rapat. “Sabar. Om Sanjaya pejuang. Dia nggak akan menyerah semudah itu.” Mata mereka bertemu. Ada ribuan kata tak terucap — penyesalan, rindu, dan ketakutan yang sama. Tak lama kemudian, dokter keluar. Wajahnya lelah berat. “Bu Fayra?” dokter memanggil. “Pak Sanjaya sudah lebih stabil. Ini stroke ringan. Tapi kondisinya harus diawasi keta Fay berdiri cepat, jantungnya berdegup kencang. “Apa maksudnya, Dok?” “Tekanan darah dan gula darahnya naik drastis tadi. Tapi sekarang sudah terkendali.” Dokter diam sejenak, lalu menambahkan dengan suara lebih pelan, “Yang menarik… beliau beberapa kali memanggil nama ‘Fayra’. Tiga kali. Semangat sembuhnya sangat tinggi.” Fay membeku. Kata itu seperti tamparan yang lembut sekaligus menyakitkan. Papa memanggil namanya. Keesokan pagi, Fay terbangun dengan leher kaku dan mata bengkak. Gaun satin hitam kemarin masih lengket di kulitnya yang lengket keringat dingin. Koridor ICU sudah lebih tenang. Bip monitor terdengar stabil, tapi Fay merasa setiap detiknya seperti bom waktu. Ia mendekati pintu kaca ruang rawat Papa, menempelkan telapak tangan ke permukaan dingin itu. Papa tidur dengan napas teratur. Wajahnya masih pucat, tapi tak lagi semengerikan semalam. Selang oksigen tipis masih menempel di hidungnya. Tidak ada Mora. Tidak ada Mahendra. Tidak ada Shima. Hanya Aria yang meringkuk di kursi tunggu seberang, tidur dengan mulut sedikit terbuka sambil memeluk ponsel seperti pelampung. Fay duduk kembali di kursi plastik yang membuat punggungnya pegal. Ia meraih tangan Papa melalui celah selimut, membelai punggung tangan yang penuh urat itu pelan. “Aku pikir aku benci rumah ini,” bisiknya parau. “Ternyata… aku cuma benci takut kehilangan kamu, Pa.” Langkah kaki pelan terdengar dari ujung koridor. Enver muncul dengan dua gelas kopi take-away. Rambutnya masih basah, kaos abu-abu terlihat baru. “Kamu kelihatan seperti habis perang,” katanya sambil menyodorkan gelas. Fay menerima kopi itu. “Kamu masih di sini.” “Om Sanjaya minta aku stay semalam. Katanya biar kamu nggak sendirian.” Enver duduk di sebelahnya. Jarak mereka dekat. Terlalu dekat. Fay menyesap kopi Kintamani tanpa gula. Pahit. Hangat. Persis seperti Enver. “Kenapa kamu masih peduli?” tanyanya pelan, suaranya hampir hilang. Enver menatap pintu ruang rawat Papa. “Karena aku nggak pernah berhenti peduli, Fay. Meski kamu sudah berhenti.” Kata-kata itu menggantung berat di udara. Aria tiba-tiba menggeliat bangun. Ia melihat mereka berdua, lalu menyeringai lebar meski wajahnya kusam. “Wah, pagi-pagi udah mesra. Kopi berdua doang? Gue ngidam nih.” Fay tersedak. Enver hanya tersenyum tipis. Tak lama kemudian, dokter keluar. “Bu Fayra? Bapak sudah sadar sebentar. Beliau minta bicara dengan Anda… sendirian.” Fay berdiri cepat. Jantungnya berdegup keras hingga terasa sakit. Ia melirik Enver sekali sebelum masuk. Di dalam, Papa duduk setengah bersandar. Wajahnya pucat, tapi sorot matanya sudah kembali tajam. Ia mengulurkan tangan lemah. Fay duduk di pinggir ranjang dan menggenggam tangan itu erat. “Terima kasih…” suara Papa serak dan lemah. “Kamu pulang.” Air mata Fay jatuh tanpa bisa ditahan. “Aku nggak tahu harus bilang apa, Pa. Tapi aku… aku nggak mau pergi lagi.” Papa tersenyum tipis. Untuk sesaat, wajahnya terlihat lebih muda. “Bagus. Papa capek kehilangan orang… terutama kamu.” Fay menangis pelan di bahu Papa. Beban bertahun-tahun seolah sedikit terangkat. Setelah beberapa menit yang terasa terlalu singkat, ia keluar dari ruangan dengan mata merah. Enver dan Aria menunggu di luar. Enver menatapnya dengan pandangan yang penuh pertanyaan, tapi tak bertanya apa-apa. Fay baru hendak duduk ketika ponselnya bergetar keras di saku. Ia melirik layar. Nomor yang sudah lama ia blokir. Faris. Pesan baru masuk. Faris: Kabar Papa lo sampai ke aku. Lo baik-baik aja di sana, Fay? Kalau butuh tempat curhat atau apa pun… aku masih di sini. Masih peduli sama kamu. Jangan lupain itu. Fay menatap layar itu lama. Jari-jarinya dingin. Napasnya tertahan. Mantan suaminya — pria yang pernah menghancurkannya — muncul kembali tepat ketika dunianya mulai retak. Enver menoleh, alisnya berkerut khawatir. “Ada apa?” Fay menggeleng cepat, tapi hatinya sudah berantakan total. Rumah sakit ini tiba-tiba terasa semakin sempit dan masa lalunya yang paling kelam baru saja kembali mengetuk pintu dengan keras. Siapa yang memberitahu Papa dirawat di rumah sakit dan nomor telponnya?