Mendengar nama Faris—mantan suaminya yang memberi alasan untuk meninggalkan Jakarta—masih membuat ubuhnya mulai gemetar. Getaran yang masih menyentuh luka lama yang baru saja terkoyak. Ia mencoba menarik napas, tapi udara terasa terlalu tipis.
Enver menatapnya khawatir. “Fay? Ada apa?”
Fay tak menjawab. Ia hanya menggeleng pelan, bibirnya rapat. Kalau ia membuka mulut sekarang, ia takut semua yang ia tahan selama ini akan meledak.
Aria yang baru bangun sepenuhnya langsung mendekat. “Mim? Lo kenapa? Muka lo pucat banget.”
Fay tetap diam. Ia hanya memasukkan ponsel ke saku dengan tangan yang gemetar hebat. Aria melihat itu semua, tapi malah mulai ngoceh untuk mengisi kekosongan.
“Eh, tapi serius lo baik-baik aja kan? Tadi Papa manggil nama lo berkali-kali, gue sampe merinding. Kayak Papa tahu lo bakal pulang dan langsung ngegas sembuh gitu. Terus tadi Enver juga—”
“Aria,” potong Enver pelan tapi tegas. “Kasih ruang buat dia napas.”
Aria mengangkat tangan. “Oke oke, gue diem. Tapi, Mim, lo beneran harus istirahat. Lo kelihatan mau ambruk.”
Fay hanya mengangguk lemah. Ia tak sanggup bicara. Kepalanya penuh. Faris. Kenapa sekarang? Kenapa di saat Papa sakit begini?
Mereka akhirnya pulang ke rumah saat matahari sudah tinggi. Fay duduk di kursi belakang mobil. Tubuhnya masih gemetar meski ia berusaha menyembunyikannya dengan memeluk dirinya sendiri. Enver duduk di sebelahnya, diam, tapi kehadirannya terasa seperti jangkar yang menahan Fay agar tak hanyut.
Sesampainya di rumah, gerbang hitam tinggi sudah terbuka. Tapi begitu mobil masuk, Mbak Dan — pembantu senior yang biasanya tenang — langsung berlari ke arah mereka dengan wajah pucat dan panik.
“Non Fayra! Den Aria!” suaranya terbata-bata. “Ini… ini kenapa mendadak begini…”
Fay turun dari mobil dengan kaki lemas. “Mbak, Kak Mahendra sama Kak Shima mana? Papa lagi sakit, masa Enver yang jagain? Mereka ke mana?”
Mbak Dan menelan ludah. Tangannya gemetar saat menunjuk ke arah ruang tengah. “Den Mahendra sama Non Shima baru datang tadi pagi… tapi… ada tamu di ruang tengah.”
Fay mengerutkan kening. “Tamu? Siapa?”
Mbak Dan terbata-bata. Suaranya hampir hilang. “Den… Den Faris, Non. Dia lagi ngobrol sama Den Mahendra dan Non Shima di ruang tengah.”
Dunia Fay berhenti berputar.
Faris.
Kepalanya langsung berdengung keras. Kakinya lemas seketika. Ia terhuyung ke belakang, tangannya meraih pintu mobil agar tak jatuh. Enver langsung sigap menahan pinggangnya.
“Fay!” Suara Enver langsung menegang.
Fay tak mendengar. Hanya dengungan yang memenuhi telinganya. Faris berada di rumahnya. Di saat Papa sakit. Di saat ia baru pulang.
“Hal gila apa lagi ini…” bisiknya parau, suaranya nyaris tak keluar.
Tanpa menunggu jawaban, ia berjalan masuk rumah dengan langkah goyah. Enver dan Aria mengikuti di belakangnya.
Begitu masuk ruang tengah, pemandangan itu langsung menghantamnya.
Faris duduk santai di sofa, kemeja rapi seperti biasa, Senyumnya yang dulu pernah ia cintai kini terasa seperti pisau. Di sebelahnya, Mahendra dan Shima duduk dengan wajah serius tapi tenang — terlalu tenang.
“Fay,” Faris berdiri begitu melihatnya. Senyumnya melebar. “Kamu… kelihatan capek. Aku dengar kabar Papa, langsung ke sini.”
Fay berdiri di ambang pintu. Tubuhnya gemetar hebat sekarang. “Apa-apaan ini?” Suaranya rendah, tapi penuh amarah yang tertahan. “Masa kalian calm-calman ngundang mantan suamiku ke sini? Apa kalian gila?”
Shima berdiri cepat. “Fay, tenang dulu—”
“Tenang?” Fay tertawa pahit. Suaranya naik. “Papa baru kolaps semalam, aku baru pulang setelah lima tahun kabur, dan kalian mengundang Faris? Apa Kak Shima yang bocorin nomorku? Apa kalian nggak tahu betapa bangsatnya hal ini buat aku?”
Mahendra menghela napas. “Fay, kita butuh bicara. Faris punya informasi soal Omar. Dia masih punya koneksi di kalangan hukum dan—”
“Aku nggak peduli!” bentak Fay. Air matanya sudah menggenang. “Kalian tahu apa yang dia lakuin ke aku dulu? Kalian tahu betapa hancurnya aku karena dia? Dan sekarang kalian bawa dia ke rumah ini? Di saat Papa sakit?”
Faris melangkah mendekat; wajahnya penuh keprihatinan palsu yang Fay kenal betul. “Fay, aku cuma mau bantu. Aku masih peduli sama kamu. Sama keluarga ini.”
“Peduli?” Fay mundur selangkah. Tubuhnya gemetar semakin hebat. “Kamu yang dulu bilang aku aib keluarga. Kamu yang ninggalin aku pas aku paling butuh. Sekarang kamu muncul lagi dan bilang peduli?”
Ruangan menjadi sunyi yang mencekam. Enver berdiri di belakang Fay. Tangannya mengepal erat di sisi tubuh. Aria hanya diam, tapi matanya penuh amarah.
Fay menatap kakak-kakaknya satu per satu. “Kalian… kalian nggak tahu apa yang kalian lakukan.”
Ia berbalik, berjalan cepat menuju guest house. Kakinya lemas, tapi ia memaksakan diri.
Di belakangnya, Faris memanggil namanya sekali lagi.
Tapi Fay tak menoleh.
***
Fay mengurung diri di guest house tanpa ada yang mengetuk lagi. Entahlah apakah itu pertanda baik atau bukan. Seolah seluruh rumah sepakat memberinya ruang… atau mungkin mereka memang terlalu sibuk dengan urusan lain.
Ia duduk di tepi ranjang, menatap layar laptop yang sejak tadi menyala. Puluhan email memenuhi inbox.
Manajernya di New York mengirim tiga pesan berturut-turut.
"Gimana papa-mu, Fay?"
"Brands nanyain apakah kamu available minggu depan."
"Kasih tahu ya karena kita harus reschedule campaign."
Fay memijat pelipis. Internet tidak peduli bahwa ayahnya baru saja hampir meninggal. Brand tidak peduli hidupnya sedang berantakan. Konten harus tetap jalan dan dia masih memiliki utang konten. Orang-orang sering berpikir bahwa menjadi content creator berarti hidup dari liburan gratis, kamera, dan kopi mahal. Kalau saja mereka tahu berapa banyak kontrak yang bisa hilang hanya karena ia menghilang seminggu.
Ia membalas email singkat.
Papa lagi di rumah sakit. Aku butuh beberapa waktu sebelum kembali ke kerja.
Setelah menutup laptopnya, perutnya melilit. Baru sekarang ia sadar sejak pagi belum makan apa pun selain minum kopi rumah sakit.
Fay mengembuskan napas panjang karena mau tak mau dia harus ke dapur. "Hanya ambil makanan." Ia membuka pintu guest house dan berjalan perlahan menuju rumah utama. Rumah terasa jauh lebih tenang dibanding beberapa jam lalu. Langkahnya otomatis menuju dapur, sebelum sempat masuk… dia mendengar gelak tawa terdengar dari ruang makan. Suara itu membuat langkahnya berhenti karena tidak biasanya kakaknya tertawa sekeras itu.
"...Faris, sumpah deh..." Suara Shima diselingi tawa kecil. "Aku tuh kangen loh sama kamu."
Fay membeku.
Jantungnya berhenti berdetak selama satu detik.
"Lima tahun itu lama banget."
Fay merasakan tenggorokannya mengering. Ia seharusnya pergi karena percakapan ini seperti sesuatu yang tidak ingin dia dengar. Entah mengapa kedua kakinya seperti dipaku di lantai, lalu suara Mahendra terdengar santai.
"Ya udah, sekarang Fay juga udah pulang. Dia kelihatan jauh lebih baik." Shima menghela napas pelan. "Iya… menurutku dia juga udah lupa sama kamu."
Fay menahan napas.
"Lihat aja tadi. Dia pastinya kaget, kan? Kalian kan udah nggak pernah ketemu bertahun-tahun."
"Aku nggak mau maksa."
"Nggak usah sok baik," goda Shima.
Suara kursi bergeser. "Lagian..." Suara Shima kini jauh lebih lembut. "...aku juga udah selesai sama Omar. Gimana dia modal tampang doang sih. Nggak kayak kamu."
Fay merasakan darahnya menghilang dari wajahnya.
Apa...?
"Tenang aja, aku bakal putusin dia."
Fay tidak tahu apa artinya ini sebenarnya? Kak Shima mengumumkan status hubungan dengan Faris, mantan suami Fay? Apa artinya ini semua bagi Fay dan keluarga mereka?
"Sabar ya, Sayang." Suara Shima terdengar nyaris manja. "Papa sembuh dulu. Setelah itu, kita akan jujur soal hubungan kita. Papa pasti agak kaget pastinya, tetapi aku yakin semua anggota keluarga mengerti kalau perasaan nggak bisa bohongi."
Fay mundur satu langkah setelah membeku beberapa saat. Ia harus pergi sebelum mereka melihatnya. Ia berbalik terlalu cepat karena punggungnya menghantam sesuatu yang keras. Dua tangan besar langsung menangkap kedua lengannya sebelum ia kehilangan keseimbangan.
"Awas." Suara berat itu membuatnya langsung mendongak.
Dada berbalut kemeja hitam itu memenuhi pandangannya sebelum akhirnya matanya bertemu sepasang iris kelabu yang sejak tadi diam-diam mengawasinya.
Enver.
Aksara