Bab 2

Niskala menatap suster itu dengan pandangan memohon, namun gelengan kepala suster itu menandakan bahwa tidak ada ruang untuk bernegosiasi. Akhirnya, dengan sisa tenaga yang dia punya, Niskala membiarkan tubuhnya dituntun keluar dari ruang tindakan darurat menuju sebuah kursi panjang di koridor, tepat di depan pintu kaca instalasi gawat darurat yang tertutup rapat. Suster itu segera kembali dengan membawa sebuah baskom kecil berisi cairan antiseptik, kasa, dan obat merah. Dia berlutut di depan Niskala, lalu mulai memotong bagian bawah daster Niskala yang basah untuk membersihkan luka robek yang cukup dalam di tulang kering wanita itu. Saat cairan antiseptik menyentuh luka terbuka yang menganga tersebut, Niskala hanya meringis kecil. Rasa perih yang membakar kulit kakinya sama sekali tidak sebanding dengan rasa sakit dan cemas yang sedang menggerogoti hatinya sekarang. Matanya tetap menatap kosong ke arah pintu kaca di depannya. "Ini lukanya harus dijahit beberapa jahitan setelah dibersihkan, Bu. Untung saja tadi Ibu tidak pingsan di jalan karena kehilangan banyak darah," ujar suster itu sambil menekan luka Niskala dengan kasa steril untuk menghentikan pendarahan. Niskala tidak menyahut. Dia meraba saku mantelnya kembali, mengeluarkan ponselnya yang layarnya masih menampilkan surel panggilan wawancara kerja besok pagi dari Santara Holding. Jam di sudut layar ponsel sudah menunjukkan pukul dua dini hari. Hanya tersisa beberapa jam lagi sebelum dia harus berdiri dengan pakaian rapi di kantor perusahaan itu. Namun sepertinya dia tidak bisa pergi, melihat kondisi Lala yang masih kritis. Niskala memejamkan mata, memeluk ponselnya di d**a sambil terus berdoa di dalam hati. Dia tidak peduli lagi dengan kakinya yang terluka, dia hanya ingin pintu kaca di depannya terbuka dan dokter keluar membawa kabar bahwa Lala sudah melewati masa kritisnya. ** Suster baru saja selesai membalut luka di kaki Niskala ketika pintu kaca instalasi gawat darurat terbuka. Dokter melangkah keluar sambil melepas masker medisnya, dengan raut wajah yang tampak sangat lelah. Niskala langsung bangkit dari kursi panjang, mengabaikan rasa nyeri yang menjalar dari jahitan di tulang keringnya. Dia melangkah tertatih mendekati dokter, dengan suara bergetar hebat bertanya, “Dokter, bagaimana anak saya? Lala selamat, kan, Dok?” Kedua tangannya meremas ujung daster yang basah, menunggu jawaban dengan jantung yang berdebar tidak karuan. Dokter mengembuskan napas pelan sebelum menjawab, “Kondisi kritisnya sudah berhasil kami atasi, Ibu. Detak jantung dan napasnya sudah kembali stabil setelah kami berikan tindakan darurat tadi." Mendengar hal itu, seluruh persendian Niskala rasanya melosot. Dia bersandar pada dinding koridor rumah sakit, sementara air matanya kembali luruh karena rasa syukur yang luar biasa. Beban berat yang sempat menghimpit dadanya mendadak terangkat seketika. Namun, raut wajah dokter tidak sepenuhnya melonggar. Dia menatap Niskala dengan tatapan yang kembali serius, “Tapi Lala tidak bisa langsung pulang, Ibu. Kondisinya masih sangat rentan dan belum sepenuhnya aman. Dia harus dirawat inap untuk observasi ketat selama beberapa hari ke depan." Niskala terdiam, tangannya yang memegang ponsel gemetar mendengar keputusan tim medis. Fokusnya telah sepenuhnya tertumpu pada tubuh mungil di dalam ruangan sana yang masih berjuang melawan penyakitnya. “Lakukan apa saja yang terbaik untuk Lala, Dok. Tolong rawat anak saya sampai benar-benar sembuh,” ucap Niskala dengan suara parau yang hampir habis. Dokter menepuk pelan pundak Niskala, “Kami akan pindahkan Lala ke ruang perawatan intensif anak setelah ini. Ibu bisa mengurus administrasi rawat inapnya terlebih dahulu agar tindakan lanjutan bisa segera dilakukan." Niskala mengangguk pelan, membiarkan dokter kembali masuk ke dalam ruangan. Dengan langkah tertatih, dia berjalan menuju loket administrasi yang berada di ujung koridor. Setiap injakan kakinya memicu rasa perih dari luka jahitan di tulang kering, tetapi rasa sakit itu sama sekali tidak dia pedulikan. Suasana bagian administrasi malam itu sangat sepi, hanya terdengar suara ketukan papan tik dari petugas yang berjaga di balik kaca. Niskala menyerahkan kartu identitasnya dengan tangan yang masih terasa dingin. "Saya mau mengurus rawat inap untuk anak saya, Lala Mandala Djiwa, dari IGD,” kata Niskala dengan suara parau. Petugas loket menerima kartu tersebut, lalu memeriksa data medis yang dikirimkan dari ruang IGD melalui komputernya. Selama beberapa menit, petugas itu tampak sibuk membaca layar sebelum akhirnya menatap Niskala dengan tatapan sungkan. “Ibu Niskala, untuk pasien dengan diagnosis penyakit langka dan membutuhkan penanganan intensif di ruang khusus, pihak rumah sakit memerlukan deposit awal untuk jaminan obat-obatan dan alat penunjang,” ujar petugas itu sambil mencetak selembar rincian biaya. Kertas putih itu disodorkan melalui celah bawah kaca loket. Niskala mengambilnya, lalu pandangannya langsung tertuju pada deretan angka tebal yang tercetak di bagian paling bawah. “Dua puluh lima juta rupiah?” bisik Niskala. Suaranya mendadak tercekat di tenggorokan. “Iya, Bu. Itu baru deposit awal untuk tiga hari pertama di ruang perawatan intensif anak, belum termasuk biaya tindakan darurat di IGD tadi dan obat-obatan khusus yang harus ditebus di apotek malam ini juga,” jelas petugas itu. Dunia Niskala rasanya mendadak runtuh seketika. Angka itu terlalu besar. Tabungan hasil kerja lepasnya selama ini sudah terkuras habis untuk pemeriksaan laboratorium dan pengobatan Lala bulan lalu. Sisa uang di rekeningnya saat ini bahkan tidak sampai seperempat dari nominal yang diminta. Niskala meremas pinggiran kertas itu hingga kusut. Tangannya gemetar hebat saat menyadari bahwa dia tidak punya uang sebanyak itu malam ini, sementara nyawa putrinya sedang dipertaruhkan di dalam sana.