Lima tahun yang lalu, Niskala memegang alat tes kehamilan di tangannya. Dia melihat dua garis merah yang jelas di atasnya.
Niskala berdiri diam di dalam kamar mandi, memastikan bahwa matanya tidak salah lihat. Senyum pelan-pelan muncul di wajahnya, dan dia merasakan kehangatan di d**a.
Enam bulan sudah Niskala menikah dengan Sagara. Momen ini adalah yang paling dia tunggu-tunggu.
Niskala mengusap perutnya yang masih rata dengan perasaan bahagia. Dia tidak sabar untuk memberitahu kabar ini kepada suaminya.
Niskala keluar dari kamar mandi dan berjalan menuju kamar utama. Pintu kamar itu sedikit terbuka, sehingga Niskala bisa melihat ke dalam.
Dia baru saja mau mendorong pintu ketika sebuah suara dari dalam kamar menghentikan gerakannya. Suara napas berat Sagara terdengar jelas di tengah keheningan rumah.
Niskala mematung di tempatnya, mengintip lewat celah sempit itu. Di atas ranjang, Sagara tampak sedang memuaskan hasratnya sendiri dengan mata terpejam erat.
Niskala menahan napas, merasa bingung. Namun, sebelum dia sempat berbalik, satu nama keluar dari bibir Sagara dengan nada penuh gairah.
"Arumi... ah, Arumi...” kata itu membuat d**a Niskala terasa sakit. Tubuhnya mendadak kaku, dan senyum di wajahnya hilang. Nama yang disebut Sagara bukan namanya, melainkan nama Arumi Daniswara, sahabat dekat Niskala yang sudah menikah dengan orang lain.
Niskala melangkah mundur pelan-pelan, menjauh dari celah pintu yang terasa panas.
Genggaman tangannya pada alat tes kehamilan semakin kencang, meremas benda plastik itu. Air matanya menetes satu per satu, membasahi pipi.
Kenyataan pahit itu datang tanpa peringatan. Urusan ranjang yang mereka lalui setiap malam, sentuhan-sentuhan hangat yang dia kira adalah wujud cinta tulus Sagara, ternyata hanyalah sebuah kepalsuan.
Sagara hanya menggunakan tubuh Niskala sebagai pelampiasan bayangan terhadap wanita lain. Niskala hanyalah pengganti.
Suara langkah kaki dari dalam kamar membuat Niskala tersentak. Dia buru-buru menghapus air matanya, menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, lalu memasukkan alat tes kehamilan itu ke dalam saku dasternya.
Pintu kamar terbuka sepenuhnya. Sagara keluar dengan penampilan yang sudah rapi, memakai kemeja kerja dan jas hitam. Wajahnya tampak datar dan tenang, seolah tidak baru saja melakukan hal tersebut di dalam kamar.
"Aku berangkat dinas sekarang. Mungkin satu bulan di luar negeri,” kata Sagara sambil membetulkan letak jam tangan mewahnya, tanpa menatap mata Niskala dengan sungguh-sungguh.
Niskala memaksakan dirinya untuk tersenyum tipis. Suaranya diatur sedatar mungkin agar tidak terdengar bergetar. “Iya, Mas. Hati-hati di jalan."
Sagara melangkah mendekat, lalu memberikan kecupan singkat di kening Niskala sebelum berjalan melewatinya menuju pintu depan.
Niskala hanya berdiri mematung, memperhatikan punggung suaminya yang perlahan menjauh dan menghilang di balik pintu pagar. Kecupan di keningnya kini terasa sangat hambar dan meninggalkan rasa perih yang teramat dalam.
**
Setelah pintu pagar depan tertutup rapat, Niskala langsung berbalik dan berjalan cepat masuk ke dalam kamar. Dia mengunci pintu dari dalam, lalu duduk di lantai di balik pintu. Dia tidak bisa menahan air matanya lagi.
Niskala memeluk lututnya sendiri dan menangis terisak-isak, mencoba meredam suara tangisnya agar tidak terdengar di rumah yang tiba-tiba terasa sangat sepi.
Dia mengeluarkan alat tes kehamilan dari saku daster dan menatap dua garis merah itu dengan pandangan yang kabur karena air mata.
Rasa bahagia yang tadi sempat muncul sekarang berubah menjadi rasa sesak yang menghimpit dadanya.
Sambil menangis, Niskala teringat kembali ke masa lalu, ke hari di mana Sagara melamarnya. Kenangan itu muncul kembali di kepalanya, terasa sangat kontras dengan kenyataan pahit yang baru saja dia alami.
Malam itu, di sebuah restoran dengan lampu-lampu temaram, Sagara duduk di hadapannya dengan kemeja rapi. Pria yang selama ini dia taksir diam-diam sejak masa kuliah dulu, tiba-tiba mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil berisi cincin.
"Niskala, aku rasa kita sudah cukup saling mengenal. Aku ingin menjalani hubungan yang lebih serius dengan kamu. Kamu mau menikah denganku?” tanya Sagara malam itu, suaranya terdengar tenang dan meyakinkan.
Niskala ingat betul bagaimana jantungnya berdebar gila-gilaan mendengar kalimat itu.
Pria yang selama ini hanya bisa dia pandang dari jauh, pria yang dia kira tidak akan pernah meliriknya, ternyata datang untuk meminta dirinya menjadi istri.
"Mas Sagara serius? Kenapa... kenapa aku?” tanya Niskala malam itu dengan suara bergetar karena tidak percaya, matanya berkaca-kaca menatap cincin di depannya.
Sagara hanya tersenyum tipis, sebuah senyuman yang malam itu Niskala anggap sebagai ketulusan. “Karena aku butuh wanita yang baik dan bisa mendampingi aku, Nis. Dan aku rasa, kamu orang yang tepat."
Niskala merasa menjadi wanita paling bahagia di dunia. Dia langsung menerima lamaran itu tanpa ragu sedikit pun.
Memang, sejak dulu dia tahu kalau Sagara sangat dekat dengan Arumi. Mereka berada di lingkaran pertemanan yang sama, dan Sagara sering kali memberikan perhatian lebih pada sahabat dekatnya itu.
Namun, saat Sagara melamarnya, Niskala tidak berpikir macam-macam. Dia tidak menaruh curiga apa pun karena dia tahu betul Arumi sudah memiliki tunangan dan sebentar lagi akan menikah dengan pria lain.
Niskala mengira kedekatan Sagara dan Arumi hanya sebatas persahabatan murni, sebuah hubungan platonis yang wajar antar teman dekat.
"Bodoh banget kamu, Niskala,” bisik Niskala pada diri sendiri di tengah isak tangisnya.
Dia menyandarkan kepala ke pintu kayu di belakangnya.
Sentuhan-sentuhan hangat Sagara di ranjang yang dia kira adalah wujud cinta dan penerimaan karena mereka sudah resmi menikah, ternyata hanyalah cara Sagara untuk menghadirkan sosok Arumi di dalam benaknya.
Setiap desahan dan bisikan gairah yang keluar dari mulut suaminya selama enam bulan ini, ternyata bukan ditujukan untuknya, melainkan untuk wanita lain yang tidak akan pernah bisa pria itu miliki.
Aksara