Niskala menatap nanar lembaran kertas di tangannya. Angka dua puluh lima juta rupiah yang tercetak di sana seolah menjelma menjadi batu besar yang siap menghancurkan kepalanya. Tangannya gemetar, membuat kertas putih itu ikut bergetar ritmis.
"Ibu? Bagaimana? Apa pembayarannya bisa diproses sekarang?" suara petugas administrasi memecah keheningan koridor malam itu.
Niskala mendongak, menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa sekering padang pasir. "Mbak ... apa benar-benar tidak bisa kurang dari ini untuk jaminan awalnya? Atau ... saya bayar lima juta dulu yang ada di ATM saya sekarang, sisanya besok pagi?"
Petugas itu menghela napas, tatapannya menyiratkan rasa kasihan yang mendalam, namun gelengan kepalanya terasa begitu kejam bagi Niskala. "Maaf sekali, Ibu. Sistem kami mengunci otomatis untuk pasien ruang intensif anak dengan obat-obatan khusus. Tanpa deposit penuh, ruangannya tidak bisa disiapkan dan apotek tidak bisa mengeluarkan resep darurat untuk dosis selanjutnya."
Niskala mundur dua langkah dengan tubuh lemas. Langkah kakinya yang tertatih meninggalkan denyut nyeri yang hebat di tulang kering, tapi rasa sakit itu menguap begitu saja, kalah oleh rasa takut yang luar biasa.
Dia berjalan kembali ke arah bangku panjang di depan IGD, lalu duduk di sana dengan pandangan kosong.
Dia meraba saku mantelnya, mengeluarkan ponsel, dan membuka aplikasi m-banking. Angka yang tertera di layar hanya menunjukkan dua juta delapan ratus ribu rupiah.
Niskala memejamkan mata erat-erat, menyandarkan kepalanya ke dinding rumah sakit yang dingin. Isak tangis yang sejak tadi dia tahan di depan petugas administrasi akhirnya pecah juga.
Dia meremas ponselnya di d**a. Pikirannya buntu. Berdoa pada Tuhan dalam hati, meminta keajaiban yang entah datang dari mana, karena dalam waktu beberapa jam lagi, obat Lala harus segera ditebus.
**
Rasa dingin dinding rumah sakit itu mendadak membawa ingatan Niskala melesat kembali ke masa lalu. Ke rasa dingin yang sama yang dia rasakan lima tahun lalu, saat dia duduk bersandar di balik pintu kamar pengantinnya yang terkunci rapat.
Hari itu, setelah Sagara pergi dinas ke luar negeri selama satu bulan, Niskala melewatkan hari-harinya bagai robot yang bernapas. Kabar kehamilan yang seharusnya menjadi hadiah terindah dalam hidupnya, justru berubah menjadi awal dari rasa sesak yang terus menumpuk di dadanya.
Setiap kali dia melihat bayangan dirinya di cermin, Niskala selalu teringat suara erangan Sagara yang mendesah memanggil nama Arumi.
Rasa mual karena hamil muda bercampur aduk dengan rasa mual akibat rasa hancur karena tahu suaminya hanya memandangnya sebagai tubuh pengganti.
Namun, demi anak di dalam kandungannya, Niskala mencoba bertahan. Dia masih berharap, jika Sagara tahu tentang bayi ini, mungkin keadaan mereka akan berubah.
Sore itu, Sagara akhirnya pulang dari dinas luar negerinya.
Niskala berdiri di dekat meja makan ketika mendengar suara pintu depan terbuka. Sagara melangkah masuk dengan setelan jas yang sedikit kusut, wajahnya tampak lelah, namun matanya tetap sedatar biasanya saat menatap Niskala.
"Kamu pucat sekali," ujar Sagara dingin, meletakkan tas kerjanya di atas sofa tanpa berniat mendekat untuk memeluk atau sekadar menyentuh istrinya yang sudah satu bulan tidak dia temui.
"Aku cuma kurang tidur, Mas," jawab Niskala pelan, tangannya diam-diam meremas ujung bajunya, mencoba menahan gemuruh di dalam d**a.
Ada dorongan kuat di hatinya untuk mengeluarkan alat tes kehamilan yang masih dia simpan di laci, berencana memberitahukannya malam ini dengan harapan bisa memperbaiki hubungan mereka.
Namun, sebelum Niskala sempat melangkah, ponsel Sagara yang berada di atas meja makan bergetar nyaring. Layarnya menyala, menampilkan sebuah nama yang langsung membuat pasokan udara di paru-paru Niskala mendadak hilang.
Arumi Daniswara, Niskala melihatnya jelas walaupun tidak sengaja.
Sagara melirik ponselnya, dan dalam sepersekian detik, Niskala melihat perubahan drastis di wajah suaminya. Tatapan mata Sagara yang tadinya sedingin es saat menatapnya, mendadak berubah menjadi penuh kepanikan sekaligus kekhawatiran yang dalam.
Pria itu buru-buru menyambar ponselnya. Dia sempat melirik Niskala sekilas, penuh rahasia, sebelum akhirnya berbalik memunggungi Niskala dan berjalan cepat menuju balkon luar.
Niskala tidak mengejarnya. Dia hanya berdiri mematung di pinggir meja makan, mendendarkan sayup-sayup suara Sagara dari balik pintu kaca balkon yang tidak tertutup rapat.
"Halo, Arumi? Kamu di mana? Kenapa menangis?" suara Sagara terdengar begitu lembut, begitu penuh perhatian, jenis suara yang tidak pernah sekali pun Niskala dengar selama enam bulan pernikahan mereka.
"..."
"Jangan takut, aku ke sana sekarang. Kamu tunggu di tempat, jangan ke mana-mana."
Pintu kaca digeser kasar. Sagara kembali masuk ke dalam rumah dengan langkah terburu-buru. Dia bahkan tidak melihat ke arah Niskala lagi saat menyambar kunci mobilnya di atas meja.
"Mas mau ke mana? Mas baru saja sampai rumah," kalimat itu lolos begitu saja dari bibir Niskala, terdengar lirih.
Sagara menghentikan langkahnya tepat di depan pintu, membelakangi Niskala. "Ada urusan mendesak. Aku harus pergi sekarang."
"Urusan mendesak ... atau Arumi?"
Pertanyaan Niskala membuat punggung Sagara menegang. Pria itu berbalik perlahan, menatap Niskala dengan dahi berkerut, tampak tidak suka karena kegiatannya diusik.
"Jangan mulai kekanakan, Niskala."
"Aku dengar kamu sebut nama dia, Mas, nama Arumi tadi."
"Ya, memangnya kenapa? Arumi sedang butuh bantuan, dan itu bukan urusan kamu."
Setelah mengatakan kalimat tajam itu, Sagara pergi begitu saja, meninggalkan Niskala yang terpaku sendirian di ruang makan yang mendadak terasa begitu luas dan sepi.
Niskala meremas perutnya yang masih rata dengan air mata yang mulai menetes kembali. Harapan kecilnya malam ini untuk membuka lembaran baru hancur berantakan. Rasa sakit di hatinya semakin menumpuk, mengikis sisa-sisa kekuatannya perlahan-lahan.
**
Getaran keras dari ponsel di genggamannya seketika menarik Niskala kembali ke kenyataan yang dingin di koridor rumah sakit.
Layar ponselnya menyala terang, menampilkan alarm pengingat otomatis yang dia pasang beberapa hari lalu.
Jam 05:00 WIB – Persiapan Wawancara Santara Holding.
Niskala tersentak. Dia melihat ke arah jendela besar di ujung koridor IGD. Langit malam yang hitam pekat perlahan mulai berganti dengan semburat abu-abu keunguan. Fajar sudah tiba.
Dia menatap kertas tagihan dua puluh lima juta di tangan kirinya, lalu beralih menatap layar ponsel di tangan kanannya.
Keputusasaan yang mendera sejak malam tadi mendadak berganti menjadi sebuah nekat yang membakar d**a. Wawancara kerja ini bukan lagi sekadar urusan mencari nafkah, melainkan satu-satunya tiket untuk menyelamatkan nyawa Lala.
Perusahaan sebesar Santara Holding pasti memiliki fasilitas asuransi kesehatan penuh yang bisa menanggung pengobatan putrinya jika dia berhasil diterima.
Niskala berdiri dengan bertumpu pada kaki kirinya yang sehat. Dia memegangi dinding koridor, memaksakan kaki kanannya yang terbalut perban tebal untuk menapak ke lantai.
Rasa sakit yang berdenyut dari luka jahitan itu membuat wajahnya seketika pias, namun Niskala mengeratkan rahangnya.
Dia harus pulang ke kontrakan sekarang, mengganti dasternya yang penuh noda darah, lalu datang ke gedung Santara Holding tepat waktu.
Dia tidak boleh terlambat satu menit pun, meskipun dia harus berjalan dengan kaki yang pincang dan menahan perih di setiap langkahnya.
Aksara