“Apa kamu tidak punya rasa malu sedikit pun, Annisa?”
Kalimat itu diucapkan Ratih tepat ketika semua tamu sudah duduk di meja makan panjang berlapis kristal.
Suasana yang awalnya riuh langsung membeku.
Annisa berdiri di ujung meja, membawa mangkuk sup terakhir dengan tangan gemetar. Cadar hitamnya terurai rapi, menutup wajahnya seperti biasa. Gaunnya sederhana, tidak mencolok. Ia tahu ini makan malam penting. Ia tahu akan ada klien besar Rangga yang datang.
Ia juga tahu dirinya tidak diinginkan di sana. Namun Ratih sendiri yang memintanya turun.
“Belajar bersosialisasi sedikit. Jangan jadi menantu memalukan yang cuma bisa sembunyi di kamar.” Annisa menelan ludah. Ia menuruti.
Dan kini, di depan belasan pasang mata orang-orang berkelas, ia berdiri seperti terdakwa.
Seorang wanita berambut pirang pendek yang duduk di samping Rangga tersenyum sinis. Selly. Mantan kekasih Rangga. Kini duduk begitu dekat seolah ia pemilik rumah ini.
“Oh, jadi ini istrinya Rangga?” salah satu tamu pria berusia lima puluhan berbisik, tapi cukup keras untuk terdengar. “Kenapa tertutup begitu? Kita bukan di gurun.” Beberapa tamu terkekeh. Annisa menunduk. Tangannya mencengkeram mangkuk sup lebih erat.
Ratih tersenyum canggung. “Maaf ya. Anak ini memang sedikit kolot. Saya sudah bilang berkali-kali untuk menyesuaikan diri, tapi susah sekali.” Kolot. Kata itu terasa seperti tamparan.
Rangga tidak berkata apa-apa. Ia bahkan tidak menoleh ke arah istrinya. Matanya fokus pada gelas wine di tangannya. Annisa menunggu. Satu pembelaan. Satu kalimat saja.
Tidak ada.
Selly bersandar manja ke arah Rangga. “Sayang, kamu tidak pernah cerita kalau istrimu seunik ini.” Kata sayang itu meluncur begitu alami dari bibir Selly. Seolah ia masih memiliki hak. Rangga hanya tersenyum tipis. “Sudah, Sel.”
Tidak ada penegasan. Tidak ada bantahan. Annisa bisa merasakan semua tatapan menelanjangi dirinya, meski wajahnya tertutup. Seolah kain yang menutupi wajahnya tidak cukup untuk melindungi harga dirinya.
Tamu pria tadi kembali bersuara. “Di dunia bisnis, penampilan itu penting, Bu Ratih. Kalau partner kita terlalu konservatif begini, sulit rasanya membangun citra modern.”
Ratih langsung mengangguk setuju. “Betul sekali. Itu juga yang saya khawatirkan.”
Annisa merasakan d**a kirinya sesak. Ini bukan lagi tentang kain yang ia pakai. Ini tentang keberadaannya yang dianggap beban.
Ia melangkah pelan untuk duduk di kursi paling ujung. Namun sebelum ia sempat menarik kursi, suara Ratih kembali menghentikannya.
“Annisa, buka saja cadarnya. Supaya tamu bisa melihat wajah menantu keluarga ini.” Suasana langsung hening. Annisa membeku.
Rangga akhirnya mengangkat wajahnya. Tatapan mereka bertemu untuk pertama kalinya malam itu. Tatapan Rangga datar. Tidak ada penolakan. Tidak ada perlindungan.
Hanya tatapan dingin yang berkata, jangan buat masalah.
Jantung Annisa berdegup kencang.
“Maaf, Bu,” suaranya pelan tapi jelas. “Saya tidak bisa.”
Ratih mendesah keras. “Kamu ini keras kepala sekali. Ini bukan soal agama, ini soal sopan santun.” Beberapa tamu mulai berbisik lagi. Selly tersenyum tipis, lalu berkata manis, “Ah, tidak apa-apa, Tante. Mungkin dia tidak percaya diri.” Kalimat itu seperti pisau tipis yang ditancapkan perlahan. Annisa menatap meja. Kukunya menusuk telapak tangan sendiri.
Rangga akhirnya berbicara. “Sudah, Ibu. Tidak usah dipaksa.”
Annisa sempat merasa lega. Namun kalimat berikutnya menghancurkan segalanya.
“Kalau memang tidak bisa menyesuaikan diri, lebih baik jangan ikut acara seperti ini.”
Deg. Seolah seluruh ruangan runtuh di atas kepalanya.
Jadi itu solusinya. Bukan membela. Tapi menyingkirkannya.
Ratih tersenyum puas. “Nah itu. Kamu dengar sendiri, kan?”
Annisa duduk perlahan. Sup di tangannya hampir tumpah. Ia tidak lagi mendengar percakapan tentang proyek, tentang saham, tentang kontrak bernilai miliaran. Ia hanya mendengar suara detak jantungnya sendiri.
Terlalu keras. Terlalu sakit.
Beberapa menit kemudian, tamu yang sama kembali mengangkat gelas. “Pak Rangga beruntung punya calon partner seperti Selly. Wanita modern, cerdas, dan tentu saja bisa tampil di depan publik.”
Calon partner. Kata itu sengaja ditekankan. Selly tersenyum manis dan menyentuh lengan Rangga. “Semoga kerja sama kita lancar.” Rangga tidak menarik tangannya.
Annisa melihat semuanya. Ia bukan wanita bodoh. Ia tahu hubungan itu belum sepenuhnya selesai.
Ratih tiba-tiba tertawa kecil. “Sejujurnya, kalau bukan karena keadaan, saya pasti lebih setuju Rangga bersama wanita seperti Selly.” Ruangan terasa semakin sempit. Beberapa tamu menoleh ke arah Annisa, menunggu reaksinya. Ia tidak bergerak.
Ia hanya duduk, diam, seperti patung. Tapi di dalam dadanya, sesuatu mulai retak.
Selly lalu berkata ringan, “Kadang cinta memang kalah oleh kewajiban, ya.” Semua orang tahu maksudnya. Rangga tetap diam. Itu yang paling menyakitkan. Bukan hinaan orang lain.
Bukan tawa kecil para tamu. Tapi diamnya suami sendiri.
Tiba-tiba Ratih memanggil pelayan. “Ambilkan dessert untuk semua. Dan Annisa, kamu bantu di dapur saja. Tidak perlu duduk di sini.” Perintah itu seperti pengusiran resmi.
Annisa berdiri. Langkahnya pelan. Sebelum ia berbalik sepenuhnya, suara Rangga terdengar lagi. “Lain kali, jangan mempermalukan keluarga saya.” Kata keluarga saya. Bukan keluarga kita.
Air mata akhirnya jatuh, meski tertutup kain.
Ia berjalan menuju dapur, menahan suara isak yang hampir pecah. Begitu pintu dapur tertutup, ia bersandar pada dinding. Tangannya gemetar hebat. Ia tidak pernah meminta dicintai. Ia tidak pernah meminta dibanggakan. Ia hanya ingin dihargai sebagai manusia. Itu pun terlalu mahal rupanya. Beberapa menit kemudian, ia mendengar langkah masuk ke dapur.
Selly.
Wanita itu berdiri di ambang pintu, memandangnya dengan tatapan yang sama sekali tidak bersahabat. “Kasihan sekali kamu,” ucapnya pelan. Annisa tidak menjawab.
Selly mendekat. “Kamu tahu, kan? Rangga tidak pernah berhenti mencintaiku.”
Jantung Annisa kembali berdegup tidak teratur.
“Pernikahan ini hanya transaksi. Semua orang tahu itu. Termasuk dia.” Annisa menatap lantai.
Selly tersenyum tipis. “Kalau aku jadi kamu, aku tidak akan bertahan di tempat yang jelas-jelas tidak menginginkanku.”
Langkah kaki kembali terdengar. Rangga muncul di pintu dapur.
Tatapannya langsung tertuju pada Annisa yang berdiri dengan mata memerah.
“Ada apa lagi?” tanyanya dingin.
Selly cepat-cepat tersenyum manis. “Aku cuma memastikan dia baik-baik saja.”
Rangga menghela napas pendek. “Masuklah kembali ke ruang makan, Sel.”
Selly patuh. Sebelum pergi, ia berbisik sangat pelan di dekat telinga Annisa.
“Siapkan diri. Kamu tidak akan lama di rumah ini.” Pintu dapur kembali tertutup.
Kini hanya Annisa dan Rangga.
Hening. Berat. Rangga menatapnya lama. “Kenapa kamu selalu membuat keadaan sulit?”
Annisa mengangkat wajahnya perlahan. Untuk pertama kalinya, ada keberanian di balik tatapannya.
“Apa saya yang membuatnya sulit, atau memang sejak awal saya tidak pernah diinginkan?”
Pertanyaan itu membuat Rangga terdiam sesaat.
Namun wajahnya kembali mengeras. “Kamu tahu alasan pernikahan ini.”
“Karena hutang keluarga,” jawab Annisa lirih. “Saya tahu.” “Kalau tahu, jalani saja peranmu dengan baik.”
Peran. Bukan istri. Annisa mengangguk pelan. “Baik.” Ia berjalan melewati Rangga.
Namun sebelum keluar dapur, ia berhenti. “Kalau suatu hari saya pergi, jangan salahkan saya.”
Rangga menoleh tajam. “Pergi ke mana?” Annisa tidak menjawab.
Ia kembali ke ruang makan dengan langkah yang lebih tegak.
Para tamu masih tertawa. Selly masih duduk di samping Rangga. Ratih masih memandangnya dengan tatapan tidak puas.
Tapi ada sesuatu yang berubah.
Di dalam diri Annisa, sebuah keputusan kecil mulai tumbuh.
Keputusan yang akan mengubah segalanya.
Malam itu, saat ia kembali ke kamar dan melepas cadarnya di depan cermin, ia melihat mata sembab yang tidak lagi selemah dulu.
Tangannya perlahan menyentuh perutnya. Ia baru tahu tadi sore. Tentang kehidupan kecil yang tumbuh di sana. Dan tiba-tiba, semua hinaan terasa berbeda.
Ia tidak lagi sendirian. Di luar kamar, suara tawa Rangga dan Selly terdengar samar.
Keesokan paginya, sebuah pesan singkat masuk ke ponsel Annisa.
Dari nomor tak dikenal.
“Saya tahu siapa Anda sebenarnya. Dan saya tahu rahasia yang bahkan suami Anda belum tahu.” Jantung Annisa berhenti berdetak. Pesan kedua masuk beberapa detik kemudian.
“Kalau Anda ingin selamat, temui saya sendirian.” Nama pengirimnya membuat tubuh Annisa membeku.
Selly.
Aksara