Suaminya bermalam di apartemen wanita lain.
Dan Annisa tahu itu bukan lagi dugaan.
Jam di dinding menunjukkan pukul dua belas lewat tiga puluh malam ketika ponsel Annisa bergetar untuk ketiga kalinya. Tidak ada pesan. Tidak ada panggilan. Hanya notifikasi dari aplikasi pelacak kendaraan perusahaan yang masih terhubung di ponselnya.
Lokasi terakhir mobil Rangga berhenti sejak pukul delapan malam.
Satu titik.
Satu alamat.
Apartemen milik Selly.
Annisa duduk di ruang tengah dengan lampu redup. Rumah besar itu terasa seperti bangunan kosong. Tidak ada suara televisi. Tidak ada langkah kaki. Tidak ada siapa pun.
Ratih sudah tidur lebih dulu setelah berkata santai, “Rangga pasti lembur dengan Selly. Mereka sedang urus proyek besar.”
Lembur.
Kata itu terdengar bersih.
Padahal kenyataannya kotor.
Annisa menatap layar ponsel sampai matanya perih. Ia menunggu satu pesan. Satu penjelasan. Satu kalimat sederhana seperti, aku pulang terlambat.
Tapi tidak ada.
Hanya keheningan yang memekakkan.
Tangannya perlahan menyentuh perutnya. Dokter tadi siang memastikan usia kandungannya lima minggu. Masih sangat awal. Masih rapuh.
Seperti pernikahannya.
Pukul satu dini hari, akhirnya pesan masuk.
“Aku menginap. Terlalu malam untuk pulang.”
Tidak ada kata maaf.
Tidak ada alasan jelas.
Hanya keputusan sepihak.
Annisa membaca pesan itu berulang kali. Menginap.
Di mana.
Ia tidak perlu bertanya. Ia sudah tahu jawabannya.
Air matanya tidak langsung jatuh. Yang terasa justru kosong. Seolah hatinya sudah terlalu lelah untuk hancur lagi.
Ia bangkit dari sofa dan berjalan ke kamar. Ranjang besar itu terasa terlalu luas untuk satu orang. Terlalu dingin.
Ia duduk di tepi ranjang dan mengirim balasan singkat.
“Baik.”
Hanya itu.
Ia tidak ingin terlihat memohon.
Ia tidak ingin terdengar menyalahkan.
Tapi di dalam dadanya, sesuatu mulai retak pelan.
Di sisi lain kota, apartemen Selly terang benderang.
Lampu gantung kristal memantulkan cahaya hangat. Musik lembut mengalun. Meja makan sudah tertata rapi dengan dua gelas wine.
Selly berdiri di dekat jendela, mengenakan gaun tipis berwarna hitam. Rambutnya tergerai. Bibirnya merah menyala.
Rangga berdiri beberapa langkah darinya, jasnya sudah dilepas.
“Ini tidak seharusnya seperti ini,” kata Rangga pelan.
Selly tersenyum tipis. “Lalu seharusnya bagaimana?”
“Kita di sini untuk membahas kontrak.”
“Kita sudah membahasnya,” jawab Selly santai. “Dan kamu sendiri yang bilang terlalu malam untuk kembali.”
Sunyi.
Selly berjalan mendekat. Tidak terburu-buru. Tidak agresif. Tapi setiap langkahnya penuh keyakinan.
“Aku tahu kamu,” bisiknya. “Kamu tidak pernah benar-benar mencintaiku setengah-setengah. Kalau kamu mencintaiku, kamu mencintaiku sepenuhnya.”
Rangga menghela napas berat. “Jangan mulai.”
“Kenapa. Karena kamu takut mengakui bahwa perasaan itu masih ada.”
Rangga tidak menjawab.
Itu sudah cukup bagi Selly.
Di rumah, Annisa mencoba tidur.
Tapi pikirannya dipenuhi bayangan yang tidak ingin ia bayangkan.
Ia membayangkan Rangga duduk terlalu dekat dengan Selly. Ia membayangkan tangan mereka bersentuhan. Ia membayangkan tatapan yang tidak pernah ia dapatkan lagi sejak pernikahan mereka memburuk.
Dadanya terasa sesak.
Pukul tiga pagi, ia menyerah.
Ia mengambil jaket, mengambil kunci mobil cadangan, dan keluar rumah.
Ia tidak ingin dramatis.
Ia hanya ingin melihat dengan mata kepalanya sendiri.
Perjalanan menuju apartemen itu terasa panjang. Jalanan sepi. Lampu lalu lintas berganti warna tanpa saksi.
Setibanya di lobi apartemen mewah itu, Annisa berdiri terpaku.
Ia belum pernah ke sini.
Tapi alamat itu jelas.
Tangannya gemetar saat bertanya pada resepsionis. “Apartemen nomor 2703.”
Resepsionis itu melihat daftar. “Atas nama Selly.”
Annisa mengangguk pelan.
Lift bergerak naik. Setiap angka yang bertambah membuat jantungnya berdetak lebih cepat.
Dua puluh tujuh.
Pintu lift terbuka.
Koridor sunyi. Karpet tebal meredam langkahnya.
Ia berdiri di depan pintu 2703.
Lampu di bawah pintu masih menyala.
Ada suara.
Tawa.
Pelan, tapi jelas.
Napas Annisa tercekat.
Tangannya terangkat untuk mengetuk.
Tapi sebelum itu, pintu terbuka sedikit.
Tidak sengaja.
Dan dari celah itu, Annisa melihat sesuatu yang membuat dunia berhenti.
Rangga berdiri sangat dekat dengan Selly.
Terlalu dekat.
Tangan Selly berada di d**a Rangga.
Dan Rangga tidak menyingkirkannya.
Annisa tidak perlu melihat lebih jauh.
Ia mundur satu langkah.
Kakinya terasa lemas.
Pintu itu kembali tertutup tanpa mereka menyadari ada seseorang di luar.
Air mata akhirnya jatuh.
Bukan tangisan keras. Bukan histeris.
Hanya air mata sunyi seorang istri yang menyaksikan suaminya perlahan memilih wanita lain.
Ia berbalik.
Berjalan kembali ke lift dengan langkah goyah.
Di dalam lift, pantulan wajahnya di cermin terlihat pucat.
“Kenapa kamu masih bertahan,” bisiknya pada diri sendiri.
Lift turun perlahan.
Dan di dalam apartemen, Selly menatap pintu yang tadi sedikit terbuka.
“Ada angin?” tanyanya ringan.
Rangga menoleh sekilas. “Mungkin.”
Ia tidak tahu bahwa ada hati yang baru saja dihancurkan di depan pintunya.
Subuh menjelang ketika Annisa kembali ke rumah.
Ia masuk pelan dan langsung ke kamar.
Ia tidak ingin bertemu siapa pun.
Ia duduk di lantai, bersandar pada ranjang.
Tangannya kembali menyentuh perutnya.
“Anakku,” suaranya bergetar. “Apa yang harus Ibu lakukan.”
Ponselnya berbunyi lagi.
Pesan dari nomor tak dikenal yang kemarin mengirim foto.
“Sudah lihat sendiri?”
Annisa menatap layar.
“Saya punya lebih dari itu. Bukti transfer. Bukti pesan. Kalau Anda ingin menyelamatkan diri, temui saya siang ini.”
Annisa menutup mata.
Jadi ini belum seberapa.
Masih ada yang lebih buruk.
Pagi datang terlalu cepat.
Ratih sudah duduk di meja makan ketika Annisa turun dengan wajah pucat.
“Kamu sakit?” tanya Ratih dingin.
“Tidak.”
“Rangga menginap di apartemen Selly. Mereka lembur sampai pagi. Kamu harus mengerti sebagai istri.”
Annisa menatap mertuanya.
Sebagai istri. Ia yang harus mengerti. Ia yang harus diam.
Ia yang harus menerima.
Pintu terbuka.
Rangga masuk dengan wajah lelah. Tatapan mereka bertemu.
Untuk sepersekian detik, ada rasa bersalah di mata pria itu.
Tapi cepat menghilang.
“Aku capek,” katanya singkat.
Annisa tersenyum tipis. “Tentu.”
Rangga berhenti. “Apa maksudmu.”
“Tidak ada.”
Sunyi menggantung di antara mereka.
Selly mengirim pesan pada saat itu juga.
“Terima kasih untuk malamnya. Kita lanjut nanti.”
Notifikasi itu muncul di layar ponsel Rangga yang tergeletak di meja.
Dan Annisa melihatnya.
Jelas.
Tanpa bisa disangkal.
Rangga buru-buru mengambil ponselnya.
Terlambat.
Tatapan Annisa berubah.
Bukan marah.
Bukan cemburu.
Tapi sesuatu yang lebih dingin.
Keputusan.
“Aku mau keluar siang ini,” ucap Annisa pelan.
“Mau ke mana,” tanya Rangga.
“Menemui seseorang.”
Rangga mengernyit. “Siapa.”
Annisa menatapnya dalam. “Seseorang yang ingin menunjukkan kebenaran.”
Untuk pertama kalinya, wajah Rangga benar-benar berubah.
“Annisa, jangan macam-macam.”
Annisa tersenyum tipis.
“Aku hanya ingin tahu, apakah aku masih istrimu. Atau hanya tamu di hidupmu.”
Kalimat itu membuat suasana membeku.
Beberapa jam kemudian, Annisa berdiri di sebuah kafe kecil sesuai alamat yang diberikan nomor misterius itu.
Seorang pria duduk di sudut ruangan.
Ia mendorong sebuah amplop cokelat ke arah Annisa.
“Semua ada di situ.”
Annisa membuka perlahan.
Isi di dalamnya membuat tangannya gemetar.
Bukti transfer rutin dari perusahaan Rangga ke rekening pribadi Selly.
Chat mesra yang tidak mungkin disebut hanya urusan bisnis.
Dan satu dokumen yang membuat napasnya berhenti.
Draft perjanjian cerai.
Dengan tanda tangan Rangga di bagian bawah.
Tanggalnya minggu lalu.
Sebelum Selly resmi menjadi partner bisnis.
Artinya, semuanya sudah direncanakan.
Bukan kebetulan.
Bukan khilaf.
Tapi skenario.
Air mata Annisa jatuh di atas kertas itu.
Perutnya terasa kram ringan.
Ia menahan napas.
Anaknya.
Bagaimana dengan anak ini.
Ponselnya berdering.
Rangga.
Ia tidak mengangkat.
Pesan masuk bertubi-tubi.
“Kamu di mana.”
“Jangan lakukan sesuatu yang kamu sesali.”
“Kita bisa bicara.”
Annisa menatap draft cerai itu sekali lagi.
Di dalam rumah itu, mungkin mereka sudah menyiapkan panggung untuk menjadikannya pihak yang bersalah.
Istri yang dianggap tidak pantas.
Istri yang tidak sejalan.
Istri yang dibiarkan sendiri sampai akhirnya pergi.
Tapi mereka lupa satu hal.
Annisa sekarang tidak sendirian.
Ia membawa nyawa lain di dalam dirinya.
Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, Annisa tidak merasa lemah.
Ia merasa marah.
Ia berdiri.
Mengambil amplop itu.
Dan membalas satu pesan Rangga.
“Aku sudah tahu semuanya.”
Beberapa detik kemudian, balasan masuk.
“Kamu tidak tahu apa pun.”
Annisa menatap layar ponselnya.
Lalu satu pesan lain masuk.
Dari Selly.
“Kalau kamu pintar, kamu akan menandatangani itu sebelum semuanya jadi lebih buruk.”
Lebih buruk.
Annisa mengusap air matanya.
Ia menatap perutnya sekali lagi.
Dan membuat keputusan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.
Ia tidak akan menjadi istri yang dibuang diam-diam.
Ia akan membalikkan semuanya.
Tapi sebelum ia melangkah keluar dari kafe, tubuhnya tiba-tiba terasa limbung.
Rasa sakit tajam menjalar dari perutnya.
Ponselnya terjatuh ke lantai.
Dan di layar yang masih menyala, muncul satu pesan terakhir dari nomor tak dikenal itu.
“Kalau kamu belum siap kehilangan segalanya, bersiaplah. Karena mereka sudah mulai bergerak.”
Pandangan Annisa mengabur.
Tangannya mencengkeram meja.
Dan di saat itulah, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku.
Di seberang jalan, Rangga berdiri.
Menatapnya.
Dengan wajah yang tidak pernah ia kenali sebelumnya.
Aksara