Pesta Yang Menjadi Neraka

Lampu-lampu ballroom hotel itu menyala terlalu terang malam ini. Bagi ratusan siswa lain, cahaya itu adalah simbol masa depan yang gemilang. Namun bagi Khaira, cahaya itu terasa seperti lampu interogasi yang siap menelanjanginya. Balon-balon berwarna emas dan perak menggantung di langit-langit, pita-pita satin berkilau terkena cahaya lampu. Sebuah spanduk raksasa bertuliskan "Farewell Party Menyongsong Masa Depan Gemilang" membentang gagah di atas panggung. Musik mengalun, seirama dengan tawa yang meledak di setiap sudut. Aroma parfum dan makanan katering bercampur menjadi satu aroma yang memuakkan. Seharusnya, ini adalah malam paling indah dalam sembilan belas tahun hidupnya. Puncak dari tiga tahun masa SMA yang penuh cerita. Seharusnya. Khaira berdiri kaku di sudut aula, separuh tubuhnya tersembunyi di balik bayangan pilar besar. Jemarinya yang pucat mencengkeram gelas plastik berisi jus jeruk yang es batunya sudah lama mencair. Gaun sederhana berwarna biru muda membalut tubuh rampingnya, gaun yang dipilih ibunya tiga hari lalu dengan komentar singkat namun tegas, "Pilih yang sopan. Ingat siapa ayahmu. Jangan memalukan keluarga." Khaira mengangguk patuh waktu itu. Di balik senyum tipis yang ia paksakan setiap kali ada teman yang melambaikan tangan, perutnya terasa diaduk-aduk. Mual itu datang lagi. Bukan karena salad udang yang beredar di nampan pelayan, bukan pula karena gugup menghadapi perpisahan. Rasa mual itu berasal dari sesuatu yang asing, yang telah bersarang diam-diam di rahimnya selama delapan minggu terakhir. Sebuah rahasia yang tumbuh lebih cepat daripada keberaniannya. Ia hamil. Khaira memejamkan mata sejenak, menahan napas. Ia adalah putri kedua dari seorang Letnan Kolonel Angkatan Darat, seorang pria yang memandang disiplin sebagai agama dan kehormatan keluarga di atas nyawa. Di rumahnya, kesalahan sekecil menumpahkan air di meja makan bisa memicu ceramah satu jam. Dan sekarang, ia membawa "kesalahan" yang tak bisa dihapus. Napasnya tercekat. Tangan kirinya tanpa sadar bergerak, menyentuh perutnya yang masih rata di balik kain satin gaunnya. Belum ada kehidupan yang menendang di sana, belum ada tonjolan yang terlihat. Tapi Khaira bisa merasakan keberadaannya. Ia hadir setiap pagi lewat muntah-muntah yang ia samarkan dengan menyalakan keran air kamar mandi keras-keras. Ia hadir setiap malam lewat mimpi buruk tentang pengusiran. "Khaira! Astaga, dicariin dari tadi!" Sebuah tepukan di bahu membuatnya terlonjak. Dina, sahabat sebangkunya, berdiri dengan wajah penuh make up tebal. "Kamu ngapain mojok di sini kayak patung? Ardi mana?" tanya Dina, matanya menyapu ruangan. "Tuh, dia di sana! Dekat meja dessert. Samperin gih, kasihan dia celingukan." Nama itu membuat jantung Khaira berhenti berdetak sesaat, lalu berpacu liar menyakitkan d**a. "Iya... aku ke sana sekarang," jawab Khaira lirih. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. Setelah Dina pergi, Khaira memberanikan diri mengangkat wajah. Matanya menyisir kerumunan, melewati pasangan-pasangan yang sedang berdansa lambat, hingga akhirnya terkunci pada satu sosok. Ardi. Pemuda itu berdiri santai di dekat meja cokelat mancur, satu tangannya dimasukkan ke saku celana, tangan lainnya memegang gelas. Ia tertawa lepas menanggapi lelucon teman-temannya. Jas hitam slim-fit yang dikenakannya membuatnya tampak jauh lebih dewasa, lebih tampan dari biasanya. Rambutnya ditata rapi, menampilkan keningnya yang bersih. Ia tampak begitu bersinar, begitu penuh harapan. Kontras sekali dengan Khaira yang merasa seperti bangkai berjalan. Dadanya sesak luar biasa. Ardi adalah kekasihnya. Cinta pertamanya. Satu-satunya orang yang menyentuhnya, satu-satunya orang yang berbisik bahwa dunia milik mereka berdua, dua bulan lalu di villa Puncak miliknya. Aku harus bilang sekarang, batin Khaira, kakinya gemetar. Kalau tidak malam ini, aku tidak akan pernah punya kesempatan lagi. Khaira mulai melangkah. Kakinya terasa berat. Setiap langkah membutuhkan usaha yang menyiksa. Musik terdengar semakin jauh, suara tawa memudar menjadi dengungan. Dunia menyempit, fokusnya hanya pada punggung tegap Ardi. Ia menyentuh lengan pemuda itu pelan. Ardi menoleh, senyum masih tersisa di bibirnya. Namun saat melihat wajah pucat Khaira, senyum itu sedikit memudar. "Hei, Ra. Dari mana aja? Aku cariin loh." "Kita bisa bicara?" Khaira bertanya. Suaranya serak, nyaris tak terdengar di antara alunan lagu. Ardi mengerutkan kening, menatap sekeliling. "Sekarang? Lagu favoritku baru mau mulai nih." "Sebentar saja, Ardi. Tolong," pinta Khaira, matanya memancarkan urgensi yang membuat Ardi terdiam. "Ini penting." Melihat tatapan itu, Ardi menghela napas panjang, sedikit kesal namun mengangguk. "Oke, oke. Jangan lama-lama ya." Mereka berjalan membelah kerumunan, keluar dari ballroom yang bising menuju koridor samping yang mengarah ke area restroom VIP. Di sini jauh lebih sepi. Hanya ada dengungan mesin pendingin dan lampu dinding bercahaya kuning temaram yang memantul di lantai marmer dingin. Khaira berhenti di dekat jendela besar yang menampilkan pemandangan lampu kota di malam hari. Ia meremas tangannya sendiri, mencoba mengumpulkan sisa-sisa kewarasannya. "Ada apa sih, Ra?" Ardi menyandarkan punggungnya ke dinding, melipat tangan di d**a. Gesturnya defensif. "Kamu kenapa pucat banget? Kalau sakit, aku pesanin taksi online ya? Aku belum mau pulang." Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Khaira bayangkan. Ketidakpedulian yang terselubung dalam nada suaranya. Khaira menarik napas panjang. Sekali. Dua kali. Oksigen terasa begitu tipis. "Aku telat, Di." Ardi mengangkat alis. "Telat? Maksudnya jam malam kamu? Ya ampun, Ra, ini kan prom night, Papamu pasti ngertilah." "Bukan," potong Khaira cepat. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, mengaburkan pandangan. "Aku telat haid. Sudah hampir dua bulan." Hening. Waktu seakan membeku di koridor itu. Ardi terdiam. Senyum santai yang sejak tadi ia pasang lenyap seketika. Matanya yang tadi hangat kini menatap Khaira dengan tatapan asing, seolah Khaira baru saja berubah menjadi monster. "Maksud kamu...?" Ardi bertanya pelan, suaranya bergetar. "Aku hamil, Ardi," bisik Khaira. Air mata pertama akhirnya jatuh, membasahi pipinya. "Aku sudah tes tiga kali. Hasilnya positif semua." Ardi mundur selangkah. Kakinya goyah. Ia tertawa kecil, tawa pendek, kering, dan gugup yang sama sekali tidak terdengar lucu. "Kamu bercanda, kan? Ini prank kelulusan atau apa?" Khaira menggeleng lemah. "Aku nggak mungkin bercanda soal ini. Aku takut, Di. Aku takut banget." Wajah Ardi mengeras. Wajah tampan yang selama ini Khaira puja berubah menjadi topeng ketakutan dan kemarahan. Ia menjambak rambutnya sendiri dengan kasar, mondar-mandir dua langkah ke kiri, lalu ke kanan, seperti binatang yang terperangkap. "Gila..." desis Ardi tajam. Ia berhenti tepat di depan Khaira, menatapnya tajam. "Gimana bisa kamu sebodoh ini, Ra? Kita kan cuma sekali..." "Sekali itu cukup, Ardi!" Khaira menahan isaknya agar tak meledak. "Aku nggak tahu harus gimana. Papaku... kalau dia tahu, dia bisa bunuh aku." "Terus kamu pikir aku gimana?!" sentak Ardi, suaranya meninggi membuat Khaira tersentak mundur. Ardi menatap sekeliling dengan panik, takut ada yang mendengar. Lalu ia mendekatkan wajahnya ke wajah Khaira, matanya nyalang. "Denger ya, Ra. Tadi pagi, surat penerimaanku datang. Aku diterima di Teknik Sipil ITS. Di Surabaya." Informasi itu menghantam Khaira seperti palu godam. Surabaya. Ratusan kilometer dari sini. "Apa...?" bibir Khaira gemetar. "Itu impianku dari dulu. Kesempatan ini nggak datang dua kali," ujar Ardi cepat, kata-katanya meluncur seperti peluru. "Aku nggak mungkin hancurin masa depanku, beasiswaku, hidupku, cuma gara-gara... kecelakaan ini." "Kecelakaan?" Khaira menatapnya tak percaya. Rasa sakit menghunjam ulu hatinya. "Ini anak kita, Ardi. Darah daging kamu juga. Aku cuma minta kamu ada di sini. Bantu aku ngomong ke orang tua kita. Tanggung jawab..." "Tanggung jawab apa?!" potong Ardi kasar. Wajahnya merah padam. "Kita baru sembilan belas tahun, Ra! Aku belum kerja, aku mau kuliah! Kamu mau aku jadi apa? Jadi gembel ngurusin bayi?" "Terus aku harus gimana?" Khaira mulai menangis tersedu-sedu. "Aku sendirian di sini..." Ardi menatapnya lama. Tidak ada lagi cinta di sana. Hanya ada insting bertahan hidup yang egois. "Gugurkan." Satu kata itu meluncur begitu saja. Datar. Tanpa emosi. Dunia Khaira runtuh seketika. Lantai marmer di bawah kakinya terasa berputar. "Apa...?" "Itu solusi paling masuk akal," lanjut Ardi dingin. Ia memperbaiki kerah jasnya, seolah berusaha mengembalikan wibawanya. "Cari klinik, atau minum obat apa kek. Uangnya nanti aku transfer. Tapi cuma itu yang bisa aku kasih. Pokoknya jangan libatkan aku." "Kamu... kamu nyuruh aku bunuh anak ini?" suara Khaira bergetar hebat karena amarah dan rasa sakit yang tak terlukiskan. "Daripada hidup kamu hancur? Daripada Bapakmu yang tentara itu nembak kamu?" Ardi membalas tatapannya tanpa rasa bersalah. "Pikir pake logika, Khaira." Ardi melirik jam tangannya, lalu menatap pintu ballroom. "Aku harus balik ke dalam. Teman-temanku nunggu." Ia melangkah mundur, menciptakan jarak yang tak akan pernah bisa dijembatani lagi. "Jangan hubungi aku lagi soal ini kecuali kamu udah bereskan 'masalah' itu. Dan kalau kamu mutusin buat nekat melihara itu bayi... jangan pernah bawa-bawa namaku. Aku nggak akan akuin." "Kamu tega, Di..." bisik Khaira, suaranya pecah. "Aku pikir kamu cinta sama aku." Ardi berhenti sejenak, punggungnya menegang. Tapi ia tidak menoleh. "Cinta nggak bisa kasih makan, Ra. Dan cinta nggak sebanding sama masa depanku." Tanpa kata lagi, Ardi berbalik dan berjalan cepat meninggalkan koridor. Meninggalkan Khaira yang berdiri gemetar sendirian di bawah lampu temaram yang dingin. Dari balik pintu yang terbuka sekilas saat Ardi masuk, terdengar suara MC bersorak, "Mari kita sambut masa depan kita yang cerah!" diikuti tepuk tangan gemuruh. Semua itu terdengar seperti ejekan yang kejam. Malam itu, perjalanan pulang terasa seperti perjalanan menuju tiang gantungan. Khaira duduk di kursi belakang mobil jemputan ayahnya, memandang kosong ke jalanan Jakarta yang basah oleh hujan. Lampu-lampu kota yang buram di kaca jendela tampak seperti air mata yang meleleh. Saat tiba di rumah, suasana hening yang mencekam menyambutnya. Rumah dinas itu selalu terasa dingin, dengan perabotan kayu jati tua dan foto-foto militer yang tergantung di dinding. Ayahnya duduk di ruang tengah, masih mengenakan seragam dinas setengah lengkap, membaca koran dengan kacamata bertengger di hidung. "Sudah pulang?" tanya ayahnya tanpa mengalihkan pandangan dari koran. Suara bariton itu rendah dan berwibawa. "Sudah, Yah," jawab Khaira. Ia berusaha keras agar suaranya tidak bergetar. Tangannya mencengkeram tas pesta erat-erat, menutupi perutnya. "Bagaimana pestanya? Tidak ada hal yang memalukan, kan?" Pertanyaan rutin itu terasa seperti jebakan. "Lancar, Yah. Teman-teman... senang semua," jawabnya terbata. Ayahnya mengangguk singkat, lalu kembali membalik halaman koran. "Bagus. Istirahat sana. Minggu depan pendaftaran kuliahmu dibuka. Jangan sampai sakit." "Iya, Yah. Selamat malam." Khaira setengah berlari menaiki tangga menuju kamarnya. Begitu pintu tertutup, topeng ketegarannya hancur berkeping-keping. Ia merosot di balik pintu, membenamkan wajahnya ke lutut. Isak tangis yang sejak tadi ia tahan akhirnya meledak, namun ia redam dengan menggigit punggung tangannya sendiri sampai terasa perih. Ia tak boleh bersuara. Dinding rumah ini punya telinga. Di kamar yang gelap itu, Khaira merasa lebih kecil dari debu. Bayangan wajah Ardi yang dingin, suara tawanya yang kejam, dan kata "Gugurkan" terus berputar di kepalanya seperti kaset rusak. Pria yang ia cintai telah memilih masa depan yang silau, meninggalkannya dalam kegelapan pekat. Tangannya kembali menyentuh perutnya. Ada kehidupan kecil di sana. Kehidupan yang tidak diinginkan ayahnya, dibuang oleh ayahnya sendiri, dan kini menjadi ancaman bagi nyawa ibunya. Maaf, bisiknya pada kegelapan, pada janin yang belum bernama itu. Maafkan Ibu. Ibu sendirian. Malam itu terasa begitu panjang, seolah fajar enggan datang. Dan di detik itu, Khaira menyadari satu hal, Pesta kelulusan tadi bukanlah perayaan kebebasan. Itu adalah upacara penutupan masa remajanya yang naif, dan pembukaan gerbang menuju neraka kedewasaan yang sesungguhnya. Dan ia harus melaluinya seorang diri. ***