Laut Yang Menelan Harapan

Hari-hari setelah pesta kelulusan itu berlalu seperti kabut tebal yang mencekik. Di mata dunia, Khaira tetaplah gadis penurut yang sama. Ia bangun sebelum matahari terbit, membantu ibunya memotong sayuran di dapur, dan menyeduh kopi hitam pekat untuk ayahnya. Ia tersenyum, sebuah lengkungan bibir yang terlatih sempurna ketika kakaknya bercerita dengan lantang tentang orientasi mahasiswa baru di kampus ternama Jakarta. Ia mengangguk antusias saat adiknya memamerkan piala debat bahasa Inggris yang baru dimenangkannya. Ia memainkan perannya dengan sempurna. Terlalu sempurna. Tak ada yang tahu bahwa di dalam hatinya, Khaira sedang hancur perlahan. Setiap malam, ia menangis tanpa suara, membenamkan wajah ke bantal hingga matanya bengkak dan kepalanya berdenyut menyakitkan. Setiap pagi, ia terbangun dengan rasa takut yang mencengkeram, berdoa agar hari itu bumi menelannya saja. Kehamilannya memasuki minggu kedelapan. Tubuhnya mulai berkhianat. Aroma bawang goreng yang dulu ia sukai kini membuatnya ingin muntah. Rasa lelah yang tak masuk akal menghinggapinya bahkan setelah ia tidur seharian. Ia menyembunyikan mual hebat itu dengan menyalakan keran air kamar mandi sekencang mungkin, atau berpura-pura sedang flu berat. Ia tak berani memeriksakan diri lagi ke dokter. Ia tak berani menyentuh uang tabungannya yang sudah ditambahkan Ardi. Bahkan ponselnya kini menjadi benda yang paling ia benci. Ardi menghilang. Bukan sekadar tidak membalas pesan. Pria itu benar-benar lenyap. Pesan-pesan panjang berisi permohonan Khaira hanya berakhir dengan centang satu atau centang dua abu-abu tanpa balasan. Panggilan teleponnya selalu dialihkan ke kotak suara. Seolah-olah hubungan mereka selama satu tahun terakhir telah dihapus paksa. Tekanan di rumah semakin mencekik. Ayahnya, Sang Letnan Kolonel, sepertinya memiliki radar yang bisa mencium ketidakberesan, meski ia tak tahu apa itu. Pria itu menjadi lebih sensitif. Suara langkah sepatu larsnya di lantai keramik terdengar seperti dentuman meriam bagi telinga Khaira. "Khaira!" bentakan ayahnya memecah keheningan makan malam suatu hari. Khaira terlonjak, sendok di tangannya berdenting jatuh ke piring. "Y-ya, Yah?" "Kamu melamun terus! Lihat itu tumpah!" telunjuk ayahnya mengarah pada gelas air yang sedikit tersenggol siku Khaira. "Maaf, Yah... Khaira nggak sengaja." "Kamu ini sudah lulus SMA. Sebentar lagi kuliah. Kalau hal kecil begini saja tidak becus, bagaimana mau jaga diri di luar sana?" hardik ayahnya tajam. Matanya menatap Khaira dengan sorot kecewa yang familier. "Contoh kakakmu. Disiplin. Fokus." Khaira menunduk, membersihkan tumpahan air dengan tangan gemetar. "Iya, Yah." Di bawah meja, tangan kirinya meremas perutnya sendiri. Jantungnya berdegup. Kalau Ayah tahu, batinnya ngeri, kalau Ayah tahu ada aib yang sedang tumbuh di perutku, bentakan ini akan berubah menjadi peluru. Sudah hampir satu bulan berlalu dalam neraka sunyi itu. Hingga suatu sore, hujan turun dengan deras, mengubah siang menjadi sore yang suram. Khaira duduk di tepi ranjangnya, menatap layar ponsel yang menyala redup. Jarinya yang pucat kembali membuka ruang obrolan dengan Ardi. Kata-kata terakhir pria itu sebulan lalu masih terpatri di sana, menyakitkan mata setiap kali dibaca. "Sudah ku transfer, jangan hubungi aku lagi." Khaira menutup mata, menahan isak. Dadanya sesak bukan main. Rasa ditinggalkan itu lebih menyakitkan daripada kematian. Ia butuh kepastian. Ia butuh tahu bahwa Ardi masih manusia yang punya hati nurani. Kalau aku tidak mencoba menemuinya sekarang, aku akan benar-benar gila, pikirnya nekat. Tanpa memberi tahu siapa pun, ibunya sedang arisan, ayahnya belum pulang dari markas, Khaira mengenakan jaket hoodie kebesaran, menyambar tas kecil, dan menerobos hujan yang mulai mereda menjadi gerimis tajam. Langkahnya cepat, setengah berlari, didorong oleh sisa-sisa harapan yang rapuh. Ia menaiki angkot, lalu berjalan kaki sejauh satu kilometer menuju perumahan elit tempat Ardi tinggal. Rumah itu masih berdiri megah di sana. Pagar besi hitam yang menjulang tinggi, halaman rumput yang terpangkas rapi, dan garasi yang luas. Namun, ada yang berbeda. Lampu teras mati. Tirai jendela tertutup rapat. Tak ada mobil di garasi. Khaira berdiri di depan gerbang, air hujan menetes dari ujung hidungnya. Tangannya gemetar saat menekan bel interkom. Hening. Ia menekan lagi. Lebih panjang. Lebih mendesak. Tetap sunyi. Rumah itu tampak seperti bangunan mati. "Cari siapa, Neng?" Suara serak seorang pria tua mengejutkannya. Seorang satpam kompleks yang sedang berpatroli dengan sepeda berhenti di belakangnya, menatap Khaira dengan curiga. Khaira menelan ludah, suaranya parau. "Maaf, Pak. Ardi... Ardi ada? Saya temannya." Satpam itu mengernyit. "Mas Ardi? Wah, telat atuh, Neng. Rumah ini sudah kosong sejak tiga hari lalu." Dunia Khaira seakan berhenti berputar. "K-kosong?" "Iya. Bapak sama Ibunya pindah tugas ke luar pulau. Kalau Mas Ardi katanya langsung berangkat ke Surabaya, mau siap-siap kuliah di sana," jelas satpam itu tanpa tahu bahwa setiap katanya sedang meruntuhkan dunia gadis di hadapannya. "Barang-barangnya sudah diangkut semua." Lutut Khaira lemas seketika. Ia harus berpegangan pada jeruji pagar yang dingin agar tidak ambruk. Pindah. Tanpa pamit. Tanpa jejak. Tanpa rasa bersalah sedikit pun. Ardi benar-benar membuangnya seperti sampah sisa pesta semalam. "Makasih, Pak," bisik Khaira, nyaris tak terdengar. Ia berbalik, melangkah menjauh dengan tatapan kosong. Hujan mulai turun lagi, kali ini lebih deras, seolah langit turut menangisi nasibnya yang menyedihkan. Khaira berjalan tanpa tujuan. Kakinya membawanya pergi, bukan pulang. Pulang berarti kembali ke rumah penuh aturan, kembali ke tatapan menyelidik ayahnya, kembali ke rasa bersalah yang membusuk. Ia tak sanggup lagi. Tanpa sadar, langkah kakinya membawanya semakin jauh ke utara, menuju satu-satunya tempat di mana ada air laut. Pantai itu sepi. Tentu saja, siapa orang waras yang ke pantai saat hujan deras? Langit berwarna abu-abu gelap, menyatu dengan laut yang bergolak. Ombak menggulung, menghantam pasir dengan suara bergemuruh yang menakutkan namun juga memikat. Khaira berdiri di batas pasir basah. Angin laut menampar wajahnya, dingin dan asin. Capek, bisik hatinya. Tuhan, aku capek sekali. Di depannya, hamparan air gelap itu tampak seperti selimut raksasa. Tidak ada penghakiman di sana. Tidak ada bentakan ayah. Tidak ada tatapan jijik Ardi. Hanya ada ketenangan yang dingin. Khaira melepas flat shoes-nya, melempar tas kecilnya, membiarkannya tergeletak begitu saja di atas pasir. Kakinya yang telanjang menyentuh air. Dinginnya menusuk tulang, tapi anehnya, itu terasa lebih baik daripada rasa panas di dadanya. "Maaf," lirihnya, entah pada ibunya, pada bayinya, atau pada dirinya sendiri. "Aku nggak sekuat yang kalian kira." Ia melangkah maju. Air mencapai mata kaki. Lalu betis. Gaun dan jaketnya basah, memberat, menariknya ke bawah. Angin kencang mengibarkan rambutnya yang basah, menutupi pandangan. Suara-suara di kepalanya mulai bercampur aduk. Suara tawa teman-temannya saat wisuda, suara pujian ibunya, suara vonis dingin Ardi, "Gugurkan saja." Lebih baik aku hilang, pikirnya kacau. Kalau aku hilang, aib ini juga hilang. Ayah nggak perlu malu. Ibu nggak perlu menangis. Ombak setinggi pinggang menghantamnya keras, membuatnya terhuyung. Khaira jatuh berlutut di dalam air, tersedak rasa asin. Namun ia memaksakan diri berdiri lagi, berjalan semakin ke tengah. Air kini mencapai dadanya. Gelombang pasang menarik tubuhnya yang ringkih dengan kekuatan yang tak bisa dilawan. Dari kejauhan, di antara deru angin, terdengar teriakan samar. "HEI! JANGAN KE SANA!" Khaira tidak menoleh. Atau mungkin ia mendengar, tapi jiwanya sudah terlalu lelah untuk peduli. Ia memejamkan mata, membiarkan ombak besar berikutnya datang menyambutnya. Tubuhnya terhempas, digulung kekuatan alam yang dahsyat. Kakinya kehilangan pijakan. Air masuk ke hidung dan paru-parunya, membakar, mencekik. Gelap. Dingin. Dalam detik-detik terakhir kesadarannya, Khaira tidak merasa takut. Ia merasa... dimaafkan. Ia membiarkan dirinya tenggelam. Namun, takdir berkata lain. Tiba-tiba, sebuah tangan kuat mencengkeram lengannya. Kasar. Menyakitkan. Khaira ditarik paksa ke permukaan. Ia terbatuk hebat, memuntahkan air asin, berjuang meraup oksigen. "Bernapas! Ayo bernapas!" Suara laki-laki. Berat, panik, namun penuh otoritas. Khaira mencoba membuka mata, tapi pandangannya buram. Ia hanya melihat siluet tubuh tinggi besar, rahang yang tegas, dan sepasang mata elang yang menatapnya dengan intensitas membara di tengah hujan badai. Pria itu tidak membiarkannya tenggelam lagi. Dengan satu gerakan tangkas, pria itu menyentakkan tubuh Khaira, mengangkatnya ke dalam gendongan seolah berat badannya tak berarti apa-apa. Khaira terlalu lemah untuk memberontak. Kepalanya terkulai di bahu bidang yang basah kuyup itu. Aroma laut bercampur dengan aroma musk dan tembakau samar tercium dari jaket pria itu. "Bodoh..." desis pria itu di telinganya. Suaranya terdengar marah, tapi rengkuhan tangannya begitu erat, seolah takut Khaira akan pecah jika dilepaskan. "Kamu pikir nyawa itu mainan?" Kesadaran Khaira mulai memudar lagi. Dingin yang tadi mematikan kini berganti menjadi rasa hangat yang asing. Sebelum pandangannya benar-benar gelap, Khaira sempat melihat wajah pria itu sekilas. Wajah yang keras, dengan alis tebal yang menukik tajam dan rambut hitam legam yang basah menempel di dahi. Wajah yang belum pernah ia lihat seumur hidupnya. Lalu, dunia menghilang. --- Abian Arkanza berdiri di tepi pantai dengan napas memburu. Jantungnya berpacu kencang, bukan karena lelah berlari, tapi karena adrenalin murni melihat seseorang nyaris mati di depan matanya. Hujan mengguyur tubuhnya tanpa ampun, membasahi kemeja hitam yang lengket di kulit. Di lengannya, gadis itu terkulai pingsan. Wajahnya pucat pasi seperti mayat, bibirnya membiru. Sangat muda. Terlalu muda. "Sial," umpat Abian pelan. Ia menatap wajah gadis itu. Ada guratan kesedihan yang begitu dalam di sana, bahkan saat sedang tak sadarkan diri. Apa yang membuat gadis sekecil ini memutuskan untuk berjalan menuju kematian? Mata Abian menyapu pasir pantai, menemukan tas kecil yang tergeletak tak jauh dari sepatu gadis itu. Dengan susah payah, masih sambil menggendong gadis itu, ia memungut tas tersebut. Ia berbalik, berlari menembus pasir basah menuju mobil SUV hitamnya yang terparkir di bahu jalan dengan mesin masih menyala. Ia membaringkan gadis itu di kursi penumpang depan, memiringkan sandarannya, lalu menyelimutinya dengan jas tebal yang ia ambil dari kursi belakang. Abian masuk ke kursi pengemudi, menyeka wajahnya yang basah dengan kasar. Ia menatap gadis itu sekali lagi. d**a gadis itu naik turun dengan lemah. Masih hidup. Abian merogoh tas kecil gadis itu, mencari identitas. Dompet berwarna pastel, kartu pelajar dengan foto seorang gadis tersenyum ceria, sangat kontras dengan sosok menyedihkan di sebelahnya saat ini. Khaira Adinda. Abian melempar kartu pelajar itu ke dashboard. Ia mencengkeram kemudi erat-erat hingga buku jarinya memutih. Seharusnya ia ada meeting penting sore ini. Seharusnya ia tidak berhenti di pantai ini hanya karena ingin merokok sebentar. Tapi takdir adalah b******n yang aneh. "Jangan mati di mobil saya, Nona Kecil," gumam Abian dengan suara rendah. "Urusan kita belum selesai." Ia menginjak pedal gas dalam-dalam. Mobil itu melesat membelah hujan, membawa dua orang asing yang terikat dalam satu momen antara hidup dan mati, menjauh dari laut yang lapar. Tanpa mereka sadari, malam itu bukan hanya menyelamatkan satu nyawa, tapi memulai sebuah kisah baru yang jauh lebih rumit dari sekadar ombak dan badai. ***