Rumah Sakit Dan Kebenaran

Dunia Khaira kembali dalam bentuk serpihan cahaya yang menyakitkan. Hal pertama yang Khaira rasakan adalah aroma. Bukan aroma garam dan amis laut yang terakhir kali memenuhi paru-parunya, melainkan bau tajam antiseptik, ethanol, dan lantai yang baru dipel. Suara dengungan mesin pendingin udara terdengar konstan, diselingi bunyi bip ritmis dari monitor di samping kepalanya. Khaira mengerjap. Kelopak matanya terasa berat. Cahaya lampu neon putih di langit-langit langsung menusuk matanya. Tenggorokannya kering dan, perih. Setiap tarikan napas mengirimkan rasa nyeri tumpul di dadanya. "Sudah sadar." Suara itu baritone, tenang, namun memiliki otoritas yang membuat kantuk Khaira lenyap seketika. Khaira menoleh perlahan ke sisi kiri. Lehernya kaku. Di kursi tunggu, seorang pria duduk dengan kaki disilangkan. Ia mengenakan kemeja abu-abu tua yang lengan panjangnya digulung hingga siku, pakaiannya kering, berbeda dengan sosok basah kuyup dalam ingatan samar Khaira. Namun, rambut hitam legam pria itu masih terlihat sedikit lembap, dan rahang tegasnya masih menyiratkan ketegangan sisa badai tadi. Mata pria itu, tajam, gelap, dan mengintimidasi, menatap Khaira lurus-lurus. Tidak ada senyum ramah di sana. Hanya tatapan meneliti yang dingin. "Di mana...?" Suara Khaira keluar seperti cicitan tikus, serak dan pecah. "Rumah sakit," jawab pria itu singkat. Ia tidak beranjak dari kursinya, hanya meletakkan majalah yang tadi ia pegang. "Kamu nyaris mati tenggelam. Paru-parumu kemasukan air laut." Ingatan itu menghantam Khaira seperti ombak pasang. Pantai yang sepi. Hujan deras. Langkah kakinya menuju tengah laut. Rasa dingin yang mematikan. Dan kemudian... tangan yang menariknya kasar. Refleks, tangan Khaira bergerak menyentuh perutnya di balik selimut rumah sakit yang tipis. Gerakan itu kecil, impulsif, namun tak luput dari pengamatan mata elang pria di hadapannya. "Kamu baik-baik saja," kata pria itu datar, seolah bisa membaca isi kepala Khaira. "Dokter bilang kondisimu stabil. Cuma butuh observasi semalam." Air mata panas merebak di sudut mata Khaira. Rasa malu, takut, dan kegagalan bercampur menjadi satu adonan pahit di lidahnya. Ia gagal mati. Dan sekarang ia terbaring di sini, diselamatkan oleh orang asing, dengan masalah yang sama besarnya, atau mungkin lebih besar. "Maaf..." bisik Khaira, air matanya menetes ke bantal. "Aku... merepotkan Anda." Pria itu terdiam sejenak. Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, menatap gadis remaja yang terlihat begitu rapuh di ranjang pasien itu. "Bunuh diri bukan solusi untuk masalah apa pun, Nona Kecil," katanya. Nadanya tidak menghakimi, tapi terdengar lelah. "Kalau kamu punya nyali untuk jalan ke tengah laut saat badai, seharusnya kamu punya nyali untuk hidup." Kata-kata itu menohok hati Khaira. Ia ingin membantah, ingin berteriak bahwa pria ini tidak tahu apa-apa tentang neraka yang ia jalani. Tapi tenaganya habis. Pintu ruangan terbuka. Seorang dokter paruh baya masuk diikuti seorang perawat. "Ah, pasien sudah sadar," ujar dokter itu sambil tersenyum ramah. Ia memeriksa monitor, lalu menempelkan stetoskop ke d**a Khaira. "Napas masih terasa berat?" Khaira mengangguk lemah. "Wajar. Ada sedikit aspirasi air laut, tapi kami sudah membersihkannya. Oksigenasi kamu sudah bagus," jelas dokter itu. Ia lalu menoleh pada pria yang duduk di sana. "Terima kasih sudah membawanya cepat, Pak Abian. Kalau telat sepuluh menit saja, ceritanya bisa lain." Pria bernama Abian itu hanya mengangguk sopan. "Sama-sama, Dok." Dokter itu kembali menatap Khaira, lalu tatapannya beralih ke Abian dengan sedikit keraguan. "Keluarga pasien sudah dihubungi?" Abian menunjuk tas kecil di meja nakas dengan dagunya. "Ponselnya ada di sana. Ada puluhan panggilan tak terjawab dari kontak bernama 'Ibu'. Saya sudah mengangkatnya tadi dan memberi tahu lokasi rumah sakit ini. Mereka sedang dalam perjalanan." Khaira menegang. Jantungnya berpacu liar hingga monitor di sebelahnya berbunyi lebih cepat. Ibu... Ayah... Dokter itu menghela napas pelan, lalu menatap Abian dan Khaira bergantian. Ekspresinya berubah serius. "Ada satu hal lagi yang harus saya sampaikan, terkait hasil pemeriksaan darah dan USG abdomen tadi." Ruangan itu mendadak hening. Abian menegakkan punggungnya. "Apa ada cedera dalam?" tanya Abian, alisnya bertaut. "Bukan cedera," dokter itu menggeleng. Ia menatap Khaira lekat-lekat. "Pasien sedang hamil. Usia kandungan diperkirakan delapan minggu. Kondisi janin kuat, tidak terdampak oleh insiden tadi." Waktu seakan berhenti berdetak. Wajah Khaira yang pucat berubah menjadi putih kertas. Rahasianya... aib yang ia coba kubur di dasar laut... kini terungkap di ruangan terang benderang ini. Abian membeku. Matanya membulat sedikit, satu-satunya tanda keterkejutan yang ia tunjukkan. Ia menoleh perlahan ke arah Khaira, menatap perut rata gadis itu, lalu kembali ke wajahnya. "Hamil?" ulang Abian, suaranya rendah dan berbahaya. Dokter itu mengangguk, lalu menatap Abian dengan asumsi yang salah. "Anda... suaminya? Atau kekasihnya?" "Bukan," jawab Abian cepat dan tajam. "Saya cuma orang yang kebetulan lewat." Dokter itu tampak canggung. "Oh, maaf. Kalau begitu..." Sebelum dokter sempat menyelesaikan kalimatnya, pintu kamar rawat inap itu terbuka dengan bantingan keras yang membuat semua orang terlonjak. BRAK! Seorang wanita paruh baya dengan hijab berantakan berlari masuk, wajahnya basah oleh air mata. "Khaira!" Di belakangnya, melangkah masuk seorang pria tegap dengan seragam dinas PDL loreng. Pangkat dua melati, Letnan Kolonel, berkilat di kerahnya. Wajahnya keras seperti batu granit, rahangnya terkatup rapat, dan matanya memancarkan aura yang bisa membekukan ruangan. "Ibu..." isak Khaira. Wanita itu langsung memeluk tubuh putrinya, tangisnya pecah memilukan. "Ya Allah, Nak! Kamu ke mana saja? Mama telepon nggak diangkat! Kenapa bisa sampai tenggelam begini?" Ayah Khaira berdiri di kaki ranjang. Ia tidak mendekat. Ia tidak memeluk. Ia hanya berdiri tegak dengan tangan terkepal di sisi tubuh, menatap putrinya dengan campuran rasa lega dan amarah yang mengerikan. Dokter berdeham canggung, mencoba mencairkan ketegangan. "Bapak, Ibu... ini Pak Abian," ia menunjuk Abian yang kini berdiri di sudut ruangan. "Beliau yang menyelamatkan putri Bapak dan membawanya ke sini." Ibu Khaira menoleh, matanya sembab. Ia membungkuk berulang kali pada Abian. "Terima kasih... Terima kasih banyak, Mas. Saya nggak tahu harus balas pakai apa. Terima kasih sudah menyelamatkan anak saya." Abian mengangguk kaku. "Bukan masalah, Bu. Yang penting anaknya selamat." "Selamat," ulang ayah Khaira dengan nada dingin. Matanya menatap tajam ke arah dokter. "Apa ada cedera serius? Kenapa dia bisa pingsan?" Dokter itu menarik napas panjang. Ini adalah momen yang paling tidak disukai dalam profesinya. "Secara fisik, Khaira sudah stabil, Pak. Paru-parunya bersih," ujar dokter itu hati-hati. "Namun... dalam pemeriksaan standar IGD, kami menemukan kondisi lain yang perlu Bapak dan Ibu ketahui." Jantung Khaira rasanya mau meledak. Ia menggeleng lemah pada dokter, memohon lewat tatapan mata, tapi kode etik medis tidak mengizinkan kebohongan. "Kondisi apa?" tanya ayah Khaira, suaranya memberat. "Putri Bapak sedang hamil. Usia kandungan delapan minggu." Hening. Keheningan yang lebih menakutkan daripada suara bom. Ibu Khaira melepaskan pelukannya perlahan, mundur selangkah dengan wajah syok. "Hamil...? Dok, dokter pasti salah periksa. Khaira ini anak baik-baik. Dia baru lulus SMA..." "Hasil tes darah HCG dan USG tidak mungkin salah, Bu," jawab dokter itu tegas namun lembut. Mata ayah Khaira, sang Letnan Kolonel, perlahan beralih dari dokter ke wajah putrinya. Tatapan itu berubah menjadi nyalang. Urat-urat di lehernya menonjol. "Khaira," panggilnya rendah. "Apa benar?" Khaira menggigil hebat. Bibirnya gemetar, tak mampu mengeluarkan suara. Ia hanya bisa menunduk, air mata menderas. Reaksi itu adalah jawaban yang cukup. Tanpa peringatan, ayah Khaira berbalik badan, menatap satu-satunya pria muda di ruangan itu. Abian. "Kamu," geram ayah Khaira, telunjuknya mengarah lurus ke wajah Abian. Abian mengerutkan kening. "Tunggu, Pak. Saya—" "Kamu yang menghamilinya?" Suara itu menggelegar memenuhi ruangan. Perawat yang ada di sudut tampak ketakutan. "Saya tidak kenal anak Bapak," jawab Abian tegas, tidak gentar sedikit pun meski berhadapan dengan perwira menengah militer. "Saya menemukannya di pantai dan—" BUGH! Sebuah pukulan telak mendarat di rahang kiri Abian. Begitu cepat. Begitu keras. Abian terhuyung mundur, punggungnya menabrak dinding. Rasa asin darah langsung memenuhi mulutnya. Sudut bibirnya robek. "Ayah!" teriak ibu Khaira histeris, menahan lengan suaminya. "Jangan, yah! Dia yang nolong Khaira!" "Nolong?!" bentak sang ayah, menepis tangan istrinya. Napasnya memburu seperti banteng. "Dia pasti pelakunya! Laki-laki macam apa yang bawa anak gadis orang ke pantai saat badai kalau bukan mau macam-macam?!" "Bukan dia, Pa!" Khaira berteriak sekuat tenaga, mencoba bangun dari ranjang meski infus menahannya. "Papa salah paham! Bukan dia orangnya!" Sang ayah tidak mendengar. Telinganya sudah tertutup oleh rasa malu. Kehormatan keluarganya, karier militer yang ia bangun puluhan tahun, hancur seketika oleh aib putrinya. Ia berbalik ke arah Khaira. Kemarahan di matanya kini bercampur dengan rasa jijik. "Kalau bukan dia, siapa?!" bentaknya. Khaira menangis, menggeleng. Ia tidak sanggup menyebut nama Ardi. Tidak sanggup mengingat pengkhianatan itu. "Jawab!" Tangan besar ayahnya terayun. PLAK! Tamparan keras mendarat di pipi tirus Khaira. Kepala gadis itu tersentak ke samping. "Ayah! Astaga!" Ibu Khaira menjerit, mencoba melindungi anaknya, tapi ia didorong minggir. "Anak tidak tahu diuntung!" Sang ayah mencengkeram kerah baju pasien Khaira, memaksanya menatap mata ayahnya. "Saya didik kamu disiplin! Saya kasih makan, saya sekolahkan! Ini balasan kamu? Bawa pulang anak haram?!" "Ampun, Yah... sakit..." isak Khaira. "Siapa bapaknya?! Jawab atau saya bunuh kamu sekalian!" Tangan ayahnya terangkat lagi, siap melayangkan tamparan kedua yang lebih keras. Khaira memejamkan mata, pasrah menerima hukuman. Namun, tamparan itu tak pernah sampai. Sebuah tangan kekar menahan pergelangan tangan sang ayah di udara. Cengkeramannya kuat, mengunci gerakan sang perwira. Ayah Khaira menoleh, matanya berkilat marah. "Lepaskan!" Abian berdiri di sana. Darah menetes dari sudut bibirnya ke kemeja abu-abunya, tapi ekspresinya sedingin es. Aura dominan yang ia pancarkan entah bagaimana menyaingi wibawa militer ayah Khaira. "Cukup, Pak," kata Abian rendah. "Dia pasien. Dia masih sakit." "Jangan ikut campur urusan keluarga saya!" sentak sang ayah, mencoba menarik tangannya tapi cengkeraman Abian terlalu kuat. "Saya yang bawa dia ke sini. Saya yang bayar administrasinya. Jadi selama dia di kamar ini, dia tanggung jawab saya," balas Abian tak kalah tajam. Ia menghempaskan tangan sang ayah perlahan. Sang ayah mundur selangkah, napasnya menderu. Ia menatap Abian dari ujung kaki ke ujung kepala, lalu beralih ke Khaira yang meringkuk ketakutan dengan pipi merah lebam dan bibir pecah. Situasi sudah kacau balau. Dokter dan perawat berdiri kaku di dekat pintu, ragu apakah harus memanggil keamanan atau polisi. Sang ayah merapikan seragamnya dengan kasar. Wajahnya merah padam menahan amarah dan malu yang tak tertahankan. "Baik," katanya, suaranya berubah menjadi ketenangan yang menakutkan. "Kamu bilang dia tanggung jawabmu?" Abian menyeka darah di bibirnya dengan punggung tangan. "Untuk pengobatannya, ya." "Tidak," potong sang ayah. Ia melangkah mendekati Abian, tatapan matanya mengancam. "Kamu laki-laki yang ditemukan bersamanya. Orang-orang tahunya kamu yang bawa dia. Nama baik saya sudah hancur." Ayah Khaira menunjuk putrinya yang masih menangis. "Saya tidak peduli siapa yang menghamilinya. Yang saya tahu, kamu ada di sana bersamanya. Dan kamu laki-laki." "Apa maksud Bapak?" mata Abian menyipit. "Nikahi dia," perintah sang Letnan Kolonel. Nada bicaranya seperti memberikan instruksi di medan perang. Mutlak. Tanpa negosiasi. Ibu Khaira menutup mulutnya tak percaya. "Yah..." "Diam!" bentak suaminya pada istrinya, lalu kembali menatap Abian. "Tutup aib ini. Nikahi dia. Beri anak itu bapak. Atau saya pastikan..." ia mendekatkan wajahnya ke wajah Abian, "...saya pastikan kamu akan menyesal pernah berurusan dengan keluarga saya. Saya punya kuasa untuk membuat hidupmu, bisnismu, atau apa pun pekerjaanmu, hancur berantakan." Ancaman itu nyata. Dan konyol. Abian hampir tertawa mendengarnya. Ia, Abian Arkanza, pewaris tunggal Arkanza Group yang menguasai properti dan pertambangan, diancam akan dihancurkan oleh seorang perwira menengah? Itu lelucon. Satu telepon dari pengacaranya, dan tuntutan hukum bisa berbalik menghancurkan karier pria tua arogan ini. Abian hendak membuka mulut untuk menolak mentah-mentah, untuk mengatakan 'Anda gila' dan pergi meninggalkan drama murahan ini. Namun matanya tak sengaja melirik ke arah ranjang. Khaira tidak lagi menangis. Gadis itu duduk mematung, menatap Abian dengan mata yang sudah mati. Mata itu kosong. Hampa. Seolah rohnya sudah lama pergi, meninggalkan tubuh yang hanya bisa merasakan sakit. Darah di sudut bibir gadis itu, bekas tamparan di pipinya yang mulai membiru... Abian tahu apa yang akan terjadi jika ia pergi sekarang. Pintu akan tertutup, dan gadis itu akan habis. Mungkin dipukuli lagi. Mungkin diusir. Mungkin benar-benar mati kali ini. Ada sesuatu dalam diri Abian yang bergejolak. Sisi protektifnya, atau mungkin egonya yang tak suka melihat sesuatu yang lemah dihancurkan begitu saja. Ia menatap ayah Khaira yang masih menunggu jawaban dengan angkuh. Lalu ia menatap Khaira lagi. Gadis kecil yang malang. "Aku... aku tidak mengenalnya..." bisik Khaira lirih, suaranya penuh keputusasaan, mencoba menyelamatkan Abian dari kemarahan ayahnya. "Yah, jangan paksa dia..." Kalimat itu justru membulatkan tekad Abian. Gadis ini, dalam kondisi hancur lebur, masih mencoba membelanya. Abian menarik napas panjang, mengisi paru-parunya dengan udara rumah sakit yang dingin. Ia membuat keputusan gila. Keputusan paling impulsif dalam tiga puluh tahun hidupnya. "Baik," kata Abian. Suaranya tenang, membelah ketegangan di ruangan itu. Mata Khaira membelalak. Sang ayah terdiam. "Apa?" tanya sang ayah, memastikan. Abian menatap lurus ke mata ayah Khaira, tatapan sesama predator yang tidak mau kalah. "Anda ingin aib ini tertutup, kan? Anda ingin ada seseorang yang berdiri di pelaminan bersamanya?" Abian merapikan kerah kemejanya yang sedikit berantakan. "Saya akan bertanggung jawab. Saya akan menikahinya." Sang ibu terisak lega. Sang ayah menghela napas kasar, bahunya sedikit turun, seolah beban kehormatannya sedikit terangkat meski caranya kotor. Sementara Khaira menatap Abian dengan pandangan tidak percaya. Bibirnya bergerak tanpa suara, membentuk kata 'Kenapa?' Abian tidak menjawab. Ia hanya memberikan tatapan datar dan dingin pada gadis itu. Karena kalau aku pergi, kamu mati, batin Abian. ***