Ucapan itu masih menggantung di udara, menolak untuk lenyap.
"Saya akan menikahinya."
Kalimat itu tidak diucapkan dengan nada romantis seperti dalam novel, tidak pula dengan keraguan. Abian mengucapkannya dengan nada datar, seolah sedang membacakan laporan bisnis atau memutuskan menu makan malam. Tenang, final, dan mutlak.
Namun, dampaknya setara dengan ledakan granat di ruangan sempit itu.
Hening yang menyusul terasa mencekam. Bunyi bip ritmis dari monitor jantung Khaira menjadi satu-satunya penanda waktu yang terus berjalan.
Khaira menatap punggung tegap pria asing di hadapannya dengan mata membulat sempurna. Rasa sakit di pipinya yang baru saja ditampar seakan mati rasa, digantikan oleh kebingungan yang melumpuhkan otak. Apakah ia sedang berhalusinasi? Apakah air laut telah merusak pendengarannya?
"Apa...?" suara Khaira keluar berupa bisikan parau yang nyaris tak terdengar.
Sang ibu, yang masih memegangi lengan suaminya dengan tangan gemetar, memandang Abian dengan wajah pucat pasi. Bibirnya bergerak-gerak, namun tak ada suara yang keluar.
Sementara itu, Sang Letnan Kolonel, ayah Khaira, berdiri kaku. Dadanya naik turun dengan ritme kasar, sisa amarah masih membara di matanya. Namun, sebagai seorang militer yang terbiasa dengan taktik dan strategi, otaknya mulai berputar cepat. Ia menatap pria muda yang baru saja dipukulnya itu dengan penilaian baru.
Perlahan, ia menurunkan tangannya yang terkepal.
"Kamu sadar apa yang baru saja kamu ucapkan, Anak Muda?" tanyanya pelan. Suaranya rendah, penuh tekanan yang mengintimidasi.
Abian tidak berkedip. Ia menyeka sisa darah di sudut bibirnya dengan ibu jari, lalu menatap lurus ke mata ayah Khaira. "Saya sadar sepenuhnya, Pak."
Sang ayah melangkah mendekat, mengikis jarak di antara mereka hingga aroma amarah dan keringat dingin tercium jelas.
"Anak saya hamil," desis sang ayah, setiap kata ditekan dengan kebencian. "Dia membawa aib. Dan kamu... orang asing yang entah datang dari mana... mengatakan akan menikahinya?"
"Iya," jawab Abian singkat.
"Padahal kamu bersikeras bukan kamu yang menghamilinya?"
"Benar. Bukan saya pelakunya."
Mata sang ayah menyipit, mencari celah kebohongan di wajah Abian. Ia mencari tanda-tanda keraguan, ketakutan, atau penyesalan. Namun yang ia temukan hanyalah tembok ketegasan yang kokoh. Pria asing ini memiliki sorot mata yang tak gentar, bahkan di hadapan seorang perwira menengah yang sedang mengamuk.
Sang ayah mendengus kasar. Otak pragmatisnya mulai mengambil alih. Kehormatan keluarga adalah segalanya. Jika gadis ini hamil di luar nikah, kariernya tamat. Omongan tetangga akan membunuhnya pelan-pelan. Tapi jika ada seseorang, siapa pun itu, yang bersedia mengambil alih "masalah" ini...
"Kamu tahu," ujar sang ayah akhirnya, nadanya berubah menjadi dingin dan penuh perhitungan, "sekali kamu mengambil langkah ini, tidak ada jalan mundur. Saya tidak peduli siapa kamu, tapi begitu kamu menikahi dia, aib ini menjadi milikmu."
"Saya mengerti risikonya," sahut Abian tenang.
Khaira, yang sejak tadi membeku, tiba-tiba tersentak dari syoknya. Realitas menghantamnya dengan kejam. Menikah? Dengan orang asing? Karena paksaan?
"Ayah... jangan," isaknya lemah, mencoba bangun meski tubuhnya sakit semua. "Aku tidak mengenalnya... yah, tolong... aku tidak bisa..."
"Diam!" bentak sang ayah tanpa menoleh. Suaranya menggelegar membuat tubuh Khaira tersentak mundur ke bantal.
"Tapi yah..."
"Ayah bilang DIAM!" Sang ayah berbalik, menunjuk wajah putrinya dengan telunjuk gemetar karena murka. "Kamu sudah kehilangan hak bicara saat kamu memutuskan untuk mempermalukan keluarga ini! Kamu pikir kamu masih punya hak memilih?!"
Kata-kata itu menghunjam d**a Khaira lebih sakit daripada tamparan fisik. Ia merasa kerdil. Ia merasa kotor.
Sang ibu menangis pelan, menutup mulutnya sendiri. "Yah, sudah, Yah... dia baru sadar. Dia masih anak-anak..."
"Justru karena dia anak-anak yang tidak tahu diri!" potong suaminya tajam. "Didikan kita gagal, Bu! Lihat dia! Hamil di luar nikah, mau bunuh diri, bikin malu! Kalau bukan karena laki-laki ini menawarkan diri, Papa sudah usir dia malam ini juga!"
Tubuh Khaira berguncang hebat. Air mata mengalir deras membasahi pipinya yang lebam. Ia ingin mati saja. Sungguh, ia menyesal kenapa tadi Abian menyelamatkannya.
Abian, yang sejak tadi diam mengamati dinamika keluarga yang "sakit" ini, merasakan rahangnya mengeras. Ada batas toleransi dalam dirinya yang baru saja dilanggar.
Ia melangkah maju satu langkah. Gerakannya tenang namun dominan, memposisikan dirinya di antara sang ayah dan ranjang Khaira. Menjadi perisai hidup.
"Pak," panggil Abian. Suaranya tidak keras, tapi memiliki ketajaman yang membuat ruangan hening seketika. "Memaki dia tidak akan mengubah fakta medis apa pun."
Sang ayah menoleh tajam, matanya berkilat tersinggung. "Kamu berani mengajari saya cara mendidik anak?"
"Saya tidak mengajari," balas Abian dingin. "Saya hanya mengingatkan. Dia baru saja lolos dari maut. Kalau Bapak terus menekannya seperti ini, mungkin kali ini dia akan benar-benar berhasil mengakhiri hidupnya. Dan kalau itu terjadi, Bapak bukan cuma kehilangan kehormatan, tapi juga jadi pembunuh."
Ruangan itu senyap.
Sang ibu terisak lebih keras mendengar kata "pembunuh".
Wajah sang ayah memerah padam. Urat di pelipisnya berdenyut. Ia ingin marah, ingin memukul pria lancang ini lagi, tapi logika militernya menahannya. Ucapan pria itu benar. Kematian putrinya akan menjadi skandal yang jauh lebih besar.
Ia menarik napas panjang, menahan amarah yang meledak-ledak di dadanya, lalu berbalik membelakangi mereka. Punggungnya tegap namun kaku.
Satu detik. Dua detik. Tiga detik yang menyiksa.
"Kalau begitu, pernikahan," putus sang ayah akhirnya, tanpa menoleh.
Suara itu terdengar seperti vonis hakim.
"Besok. Sesegera mungkin," lanjutnya, menyusun rencana taktis di kepalanya. "Kita selesaikan ini dengan cara terhormat. Tertutup. Hanya keluarga inti. Setelah ijab kabul, kalian boleh tinggal dirumah kami seminggu, setelah itu bawa dia pergi dari rumah saya. Saya tidak mau melihat perutnya membesar di rumah dinas."
Khaira menatap punggung ayahnya dengan tatapan kosong. Hatinya hancur menjadi debu. Ayahnya... pahlawannya waktu kecil... baru saja membuangnya secara resmi.
"Ayah..." panggil Khaira lirih, suaranya pecah. "Ayah tega...?"
Sang ayah menoleh sedikit, memberikan tatapan terakhir yang tak akan pernah Khaira lupakan. Tatapan tanpa cinta.
"Kamu sudah membuat pilihan saat kamu membuka kakimu untuk laki-laki itu," katanya kejam.
Kalimat itu brutal. Vulgar. Menjijikkan.
Khaira memejamkan mata erat-erat, seolah kata-kata itu adalah asam yang menyiram wajahnya.
Abian mengepalkan tangannya di sisi tubuh hingga buku-buku jarinya memutih. Rasa muak memenuhi kerongkongannya. Ia ingin sekali menghajar pria tua berseragam ini. Persetan dengan pangkat. Persetan dengan sopan santun.
"Pak," suara Abian bergetar menahan emosi, "kata-kata itu tidak pantas diucapkan seorang ayah."
Sang ayah mendengus meremehkan. Ia berjalan menuju pintu, lalu berhenti tepat di samping Abian. Ia menatap calon menantunya itu dengan tatapan mengancam.
"Dan kamu," tunjuknya tepat di d**a Abian. "Saya akan pegang janjimu. Kalau kamu berani meninggalkannya, atau membuat aib ini bocor... saya sendiri yang akan mencarimu. Saya punya koneksi di mana-mana. Camkan itu."
Abian membalas tatapan itu tanpa rasa takut sedikit pun. "Saya tidak akan lari, Pak. Simpan ancaman Bapak."
Sang ayah mendengus, lalu menendang pintu kamar hingga terbuka lebar. Ia melangkah keluar dengan derap langkah keras, meninggalkan ruangan yang porak-poranda oleh emosi.
Sang ibu berdiri ragu sejenak. Ia menatap Khaira dengan mata basah, ingin memeluk, ingin menenangkan, tapi ketakutan terhadap suaminya lebih besar.
"Maafkan ibu, Nak... ibu harus ikut Ayah..." bisiknya lemah, lalu bergegas menyusul suaminya keluar.
Pintu tertutup pelan.
Dan hening kembali berkuasa.
Khaira terbaring lemah, matanya menatap kosong ke langit-langit putih. Air mata terus mengalir dari sudut matanya, membasahi bantal yang sudah lembap. Ia tidak bersuara. Rasa sakit di hatinya sudah melampaui kemampuan untuk berteriak.
Ia merasa seperti barang dagangan yang cacat. Dibuang oleh pemilik lama, dipungut oleh orang asing.
Abian berdiri diam di tempatnya selama beberapa saat. Ia menghembuskan napas panjang yang sejak tadi ia tahan, meredakan adrenalin yang membanjiri darahnya. Bahunya sedikit turun.
Ia menoleh ke arah gadis di ranjang itu. Gadis yang kini resmi menjadi tanggung jawabnya.
Dengan langkah pelan, Abian mendekat, lalu menarik kursi penunggu dan duduk di samping ranjang.
"Maaf," kata Abian. Suaranya jauh lebih lembut dibanding saat ia berbicara dengan ayah Khaira.
Khaira tidak langsung merespons. Perlu beberapa detik sebelum ia menoleh perlahan, matanya yang bengkak menatap Abian dengan tatapan mati.
"Untuk apa?" tanya Khaira parau.
"Karena kamu terjebak dalam situasi ini... dengan orang asing sepertiku."
Khaira tersenyum, sebuah senyuman miris yang menyayat hati. "Aku sudah terjebak jauh sebelum bertemu Anda. Hidupku sudah selesai saat garis dua itu muncul."
Jawaban itu membuat Abian terdiam. Ia melihat keputusasaan yang begitu dalam di mata gadis remaja ini. Bukan keputusasaan anak kecil yang mainannya rusak, tapi keputusasaan orang dewasa yang kehilangan alasan untuk hidup.
"Kamu tidak harus melakukan ini," kata Khaira lagi, suaranya melemah. "Ayahmu memang gila hormat. Tapi kamu... kamu tidak punya alasan untuk mengorbankan hidupmu."
"Ayah memaksamu."
"Dia pikir dia memaksaku," koreksi Abian. "Tapi tidak ada yang bisa memaksaku kalau aku tidak mau."
"Lalu kenapa...?" Khaira menatapnya bingung. "Kita tidak saling kenal. Aku hamil anak orang lain. Kenapa anda mau menikahi perempuan kotor sepertiku?"
Pertanyaan itu menggantung di udara.
Abian menatap wajah Khaira lamat-lamat. Ia melihat bekas tamparan merah di pipi putih itu. Ia melihat bibir yang pecah. Ia melihat sosok rapuh yang dihancurkan oleh orang-orang yang seharusnya melindunginya.
Kenapa? Abian sendiri tidak yakin.
Apakah karena dia sok pahlawan? Apakah karena kebetulan ia memang butuh istri untuk membungkam desakan ibunya sendiri? Atau murni karena ia tidak tega melihat gadis ini dihancurkan?
"Karena kalau aku pergi dari ruangan ini tadi..." Abian menjawab jujur, matanya menatap dalam ke manik mata Khaira, "...kamu tidak akan selamat. Ayahmu akan membunuhmu, Khaira. Entah secara fisik, atau membunuh jiwamu pelan-pelan."
Dada Khaira sesak mendengar kebenaran itu.
"Aku bukan orang baik," lanjut Abian. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi, terlihat lelah. "Tapi hari ini, aku melihat seseorang yang butuh pertolongan, dan kebetulan aku bisa memberikannya."
"Tapi pernikahan bukan mainan..."
"Bagi sebagian orang, pernikahan itu bisnis. Kesepakatan," potong Abian. "Anggap saja ini kesepakatan untuk bertahan hidup. Kamu butuh perlindungan dari ayahmu dan status untuk anakmu. Aku... aku butuh sesuatu yang lain."
Khaira terdiam. Air matanya kembali menetes. Ia merasa begitu kecil di hadapan pria ini.
"Aku bahkan tidak tahu siapa namamu," bisik Khaira.
Pria itu mengulurkan tangannya yang besar dan hangat. Tangan yang tadi menarik Khaira dari cengkeraman maut laut, dan kini menariknya dari cengkeraman maut ayahnya.
"Abian," katanya singkat. "Abian Arkanza."
Khaira menatap tangan itu ragu-ragu. Ia tidak punya pilihan. Ia tidak punya tempat berlindung. Dunia telah membuangnya, dan hanya tangan asing ini yang terulur.
Dengan gemetar, Khaira mengangkat tangannya yang lemah, menyambut uluran tangan Abian.
"Khaira..." balasnya lirih.
Sentuhan kulit mereka terasa aneh. Dingin bertemu hangat. Rapuh bertemu kuat.
Di detik itu, tanpa pesta, tanpa janji cinta, sebuah ikatan takdir telah terjalin. Abian tahu hidupnya akan menjadi rumit setelah ini. Tapi melihat kilat rasa aman, sekecil apa pun itu, di mata Khaira, ia tahu ia tidak akan menyesali keputusannya.
Setidaknya, tidak malam ini.
***
Aksara