Pernikahan Tanpa Cinta

Keputusan itu tidak lahir dari emosi sesaat, melainkan dari akumulasi keadaan yang menyudutkan mereka ke tepian jurang. Setelah drama di ruang rawat inap sedikit mereda dan Khaira tertidur karena efek obat penenang, lorong rumah sakit menjadi saksi bisu konfrontasi jilid dua. Kolonel Pratama Wibisono berdiri tegap di depan pintu kamar inap putrinya. Kedua tangannya terlipat di d**a, seragam dinasnya masih melekat sempurna meski hari sudah larut. Tatapannya tajam, menguliti sosok pria yang berdiri dua langkah di hadapannya dengan sikap tenang namun waspada. "Pernikahan ini tidak bisa dilakukan tanpa kejelasan," suara bariton Sang Kolonel memecah keheningan koridor. Nadanya datar, namun ada ancaman tersirat di sana. "Saya tidak akan menikahkan anak saya, meski dia sudah membuat aib dengan orang yang asal-usulnya tidak saya ketahui. Saya butuh bibit, bebet, dan bobot yang jelas." Abian mengangguk pelan. Ia sudah memperkirakan interogasi ini. Ia tahu tipe pria seperti Kolonel Pratama ini, gila kendali, paranoid, dan terobsesi pada status. "Saya mengerti kekhawatiran Bapak," jawab Abian tenang. Postur tubuhnya rileks, tidak menunjukkan tanda-tanda intimidasi. "Saya akan menyerahkan identitas dan berkas yang Bapak butuhkan besok pagi. Lengkap." Mata Pratama menyipit. "Nama lengkap. Alamat domisili. Pekerjaan. Riwayat keluarga. Dan surat keterangan bersih diri," rincinya dingin. "Saya perwira aktif. Saya punya akses intelijen. Sedikit saja ada yang janggal dari datamu, atau kalau ternyata kamu buronan, saya akan pastikan kamu membusuk di sel sebelum sempat menyentuh tangan penghulu." Ancaman itu nyata. Namun bagi Abian, itu terdengar menggelikan. Jika Pratama benar-benar menggunakan intelijennya untuk menyelidiki nama Abian Arkanza, pria tua itu justru akan menemukan bahwa calon menantunya memiliki kekayaan yang bisa membeli seluruh kompleks perumahan dinas ini. Tapi Abian tidak bisa membiarkan itu terjadi. Tidak sekarang. Jika Kolonel Pratama tahu siapa Abian sebenarnya, pernikahan ini akan berubah menjadi transaksi bisnis. Atau lebih buruk, egonya akan terluka karena merasa "dibeli" oleh pria kaya raya. Abian butuh profil yang aman. Profil yang "biasa saja" agar ia bisa membawa Khaira pergi tanpa dicurigai punya motif tersembunyi. "Bapak bisa pegang kata-kata saya," Abian menatap lurus mata calon mertuanya. "Besok pagi, semua berkas ada di meja Bapak. Saya bersih." "Kapan kita laksanakan?" "Besok siang," jawab Abian cepat. "Setelah Khaira boleh pulang." Pratama terdiam sejenak, menimbang urgensi menutupi aib keluarga versus persiapan yang mepet. Akhirnya, ia mengangguk pendek. "Baik. Saya urus penghulunya. Kamu urus dirimu sendiri." Malam itu, gerimis turun membasahi Jakarta, menciptakan tirai kabut di kaca jendela koridor rumah sakit. Abian berdiri di balkon lantai lima, menyesap udara malam yang dingin untuk mengusir penat. Ia mengeluarkan ponselnya, menekan satu nama yang sudah lama tersimpan di daftar panggil cepat. Raka. Teman kuliah, sahabat, sekaligus tangan kanannya di Arkanza Group. Satu-satunya orang yang tahu bahwa di balik jas mahal Abian, ada manusia yang kesepian. "Halo, Bos?" Suara Raka terdengar diiringi suara musik jazz pelan di latar belakang. "Tumben nelpon jam segini? Gue kira lo diculik alien. Meeting tadi sore lo batalin sepihak, investor pada bingung." "Gue butuh bantuan lo, Rak," kata Abian langsung, mengabaikan keluhan itu. Suaranya rendah, serius. Nada bicara Raka langsung berubah. Musik di latar belakang menghilang, sepertinya ia pindah ke ruangan yang lebih sepi. "Ada masalah? Perusahaan? Atau ada yang nyerang lo?" "Gue mau nikah." Hening. Satu detik. Tiga detik. Lima detik. "......Hah?" Suara Raka terdengar seperti orang tersedak. "Bos, ini bukan April Mop. Lo mabuk?" "Besok." "BESOK?!" Teriak Raka hingga Abian harus menjauhkan ponsel dari telinganya. "Gila! Lo sadar nggak apa yang lo omongin? Siapa perempuannya? Model mana? Artis siapa? Terus nyokap lo gimana? Nyonya Besar bisa serangan jantung kalau tahu anak tunggalnya nikah hit and run begini!" "Mama belum boleh tahu," potong Abian cepat. "Rak, dengerin gue," lanjut Abian dengan nada yang tak terbantahkan. "Gue nggak bisa jelasin detailnya sekarang. Situasinya darurat. Ada nyawa yang harus gue selamatin." Raka terdiam di ujung sana. Ia mengenal Abian belasan tahun. Jika Abian bilang "darurat" dan "menyelamatkan nyawa", itu bukan hiperbola. "Oke..." Raka menghela napas panjang, menyerah. "Oke. Gue nggak nanya alasan dulu. Terus gue harus ngapain? Sewa gedung? Catering?" "Siapin berkas nikah. KTP, Kartu Keluarga, surat keterangan kerja." "Gampang. Data asli kan?" "Bukan," sela Abian. "Gue butuh lo memalsukan, atau lebih tepatnya, menurunkan, status profil gue." "Maksud lo?" Abian menatap pantulan dirinya di kaca jendela yang gelap. "Ubah status pekerjaan gue. Bukan CEO, bukan pemilik saham. Tulis saja... karyawan swasta. Staf senior atau manajer level menengah. Gajinya tulis secukupnya, UMR plus sedikit. Alamat rumah, pakai alamat apartemen lama gue yang di Tebet, jangan yang di Menteng." "Lo... mau cosplay jadi orang miskin?" tanya Raka tak percaya. "Bukan orang miskin, Rak. Orang biasa," koreksi Abian. "Calon mertua gue tentara. Dia tipe kolot. Gue nggak mau dia tahu gue dari keluarga Arkanza. Gue mau dia lihat gue cuma sebagai laki-laki biasa yang mau tanggung jawab." "Wah, sinting," gumam Raka, namun terdengar bunyi ketikan keyboard yang cepat di latar belakang. "Oke, gue bikinin surat keterangan kerja palsu dari anak perusahaan kita yang paling kecil. Gue atur supaya kalau dicek, datanya valid." "Makasih, Rak." "Terus, mas kawin?" tanya Raka lagi. "Jangan bilang lo mau kasih seperangkat alat sholat doang?" Abian tertegun. Ia lupa soal itu. "Cincin. Cariin cincin." "Oke, Cartier? Tiffany & Co?" "Jangan," cegah Abian. "Cari di toko emas biasa. Yang sederhana. Emas polos, dua atau tiga gram. Yang sesuai sama gaji 'karyawan swasta' yang lo buat di profil gue." Raka tertawa pendek, tawa yang terdengar miris. "Siap, Bos. Cincin low profile tapi sah secara hukum dan agama. Gue anter berkasnya besok kemana?" "Antar subuh ke rumah sakit." "Hah?" "Dan satu lagi, Rak," tambah Abian sebelum menutup telepon. "Besok lo datang. Jadi saksi gue." "Gue nggak bakal ngelewatin sirkus ini, Bos. Tenang aja." Sambungan terputus. Abian memasukkan ponsel ke saku celana. Ia menatap langit malam yang kelabu. Ia baru saja merancang kebohongan publik demi menikahi gadis yang bahkan tidak ia cintai. Ini bukan pernikahan, batinnya ironis. Ini misi penyelamatan. ** Pagi datang dengan sunyi yang terasa mencekik. Tidak ada kicau burung, tidak ada sinar matahari cerah. Langit Jakarta masih mendung, seolah turut berduka atas apa yang akan terjadi. Di rumah dinas yang beraroma pelitur kayu tua dan kamper, Khaira Adinda duduk di tepi ranjang kamarnya. Ia sudah diperbolehkan pulang pagi itu juga oleh dokter, dengan catatan harus istirahat total. Namun, kata "istirahat" adalah kemewahan yang tidak dimilikinya. Ibunya merias wajahnya dalam diam. Tangan wanita paruh baya itu dingin saat menyapukan bedak tipis ke pipi Khaira yang masih menyisakan sedikit lebam samar. "Maafin ibu, Nak..." bisik ibunya berulang kali, seperti mantra pengampunan. Khaira hanya diam. Ia menatap pantulan dirinya di cermin rias. Ia mengenakan kebaya putih sederhana milik ibunya dulu, kebaya akad yang sudah agak kekuningan dimakan usia, namun pas di tubuhnya yang semakin kurus. Perempuan di cermin itu tampak cantik, namun matanya mati. Seperti boneka porselen yang retak di bagian dalam. "Sudah siap?" Suara tegas ayahnya terdengar dari ambang pintu. Khaira menunduk, tidak berani menatap mata ayahnya. Ia mengangguk pelan, lalu berdiri dengan goyah. Di ruang tamu yang sempit, suasana terasa begitu formal dan kaku. Kolonel Pratama duduk di sofa tunggal, memegang map berisi berkas-berkas yang baru saja diantar oleh Raka. Mata elangnya meneliti setiap baris. Nama: Abian Arkanza. Pekerjaan: Staf Operasional - PT. Sinergi Logistik. Alamat: Tebet, Jakarta Selatan. Status: Lajang. Pratama mengangguk-angguk kecil. Profil yang membosankan. Biasa saja. Tidak istimewa. Justru itu yang ia inginkan. Laki-laki biasa akan lebih mudah diatur, pikirnya. Laki-laki biasa akan tahu diri dan berterima kasih karena sudah diizinkan menikahi putri seorang Kolonel. "Orang tua?" tanya Pratama tanpa mengalihkan pandangan dari kertas. "Ayah sudah meninggal. Ibu tinggal di Surabaya. Saya tidak bisa membawanya mendadak ke sini," jawab Abian lancar. Kebohongan itu meluncur begitu natural. Raka, yang duduk di sudut ruangan sebagai saksi, menahan napas. Ia tahu betul Ibu Abian, Nyonya Ratna Arkanza, sedang segar bugar shopping di Singapura saat ini. "Cukup," Pratama menutup map itu. "Yang penting sah secara agama dan negara. Saya tidak butuh drama keluarga." Ia menoleh ke arah penghulu yang sudah menunggu. "Pak Penghulu, silakan dimulai. Saya mau ini cepat selesai." Tidak ada dekorasi bunga. Tidak ada katering prasmanan. Tidak ada tamu undangan yang tertawa renyah. Hanya ada keheningan yang menyesakkan, aroma teh melati yang sudah dingin, dan ketegangan yang menggantung di udara. Abian duduk bersila di hadapan meja akad. Jas hitam yang dipakainya, jas termurah yang bisa Raka temukan pagi itu di department store, melekat pas di tubuh tegapnya. Di hadapannya, Pratama duduk sebagai wali nikah dengan wajah keras. Khaira duduk di samping Abian, menunduk dalam. Tangannya meremas kain kebayanya sendiri. "Saudara Abian Arkanza," suara Pratama terdengar berat saat menjabat tangan Abian. Cengkeramannya kuat, seolah ingin meremukkan tulang tangan calon menantunya. "Saya, Pak." "Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan anak kandung saya, Khaira Adinda binti Pratama Wibisono, dengan mas kawin cincin emas tiga gram dibayar tunai." Abian menarik napas pendek. Ia merasakan getaran ketakutan dari gadis di sebelahnya. Dan di detik itu, ia memantapkan hatinya. Ini bukan tentang cinta. Ini tentang melindungi yang lemah. "Saya terima nikah dan kawinnya Khaira Adinda binti Pratama Wibisono dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai." Satu tarikan napas. Tegas. Lantang. Tidak ada keraguan. "Bagaimana saksi? Sah?" tanya penghulu. "Sah," jawab Raka cepat. "Sah," gumam saksi dari pihak RT setempat. "Alhamdulillah..." Doa penutup dibacakan. Khaira merasa air matanya menetes jatuh ke punggung tangannya. Selesai sudah. Masa remajanya, impiannya, kebebasannya... semua resmi berakhir hari ini. Ia kini seorang istri. Istri dari pria asing yang baru dikenalnya kurang dari 24 jam. Abian mengambil cincin emas polos dari kotak beludru merah murahan yang disodorkan Raka. Ia meraih tangan kiri Khaira. Tangan itu dingin sedingin es dan gemetar hebat. Abian menyematkan cincin itu di jari manis Khaira. Sedikit longgar. Khaira mengangkat wajahnya sedikit, menatap Abian. Untuk pertama kalinya hari itu, mata mereka bertemu. Tidak ada binar asmara di mata Abian, tapi ada sorot ketenangan yang anehnya membuat Khaira merasa... dilindungi. Malam pertama sebagai suami istri tidak dihabiskan di hotel mewah atau kamar pengantin bertabur kelopak mawar. Mereka tetap di rumah dinas itu. Sesuai perintah Kolonel Pratama. Kamar Khaira remang-remang. Lampu utama dimatikan, hanya menyisakan lampu tidur di nakas. Abian melepas jasnya, melonggarkan dasi yang seharian mencekik lehernya. Ia melihat Khaira duduk kaku di tepi ranjang, masih mengenakan kebaya akadnya. Gadis itu memeluk lutut, matanya waspada seperti kelinci yang terpojok. Khaira takut. Ketakutan itu terpancar jelas dari cara ia memandang Abian. Ia takut pada apa yang biasanya terjadi di malam pertama. Ia takut disentuh. Trauma pengkhianatan Ardi dan kekerasan ayahnya masih terlalu basah. Abian menghela napas panjang. Ia mengambil bantal cadangan dari lemari, lalu berjalan menuju sofa kecil di sudut kamar. "Ganti bajumu, Khaira. Pakai yang nyaman," kata Abian tanpa menoleh, mulai menata bantal di sofa yang sempit itu. "Kamu butuh tidur." Khaira mengerjap. "Kamu...Mas Abi... tidur di mana?" "Di sini. Di sofa," jawab Abian datar. Khaira tertegun. "Tapi..." Abian berbalik, menatap istrinya dengan tatapan serius namun lembut. "Dengar," ucapnya. "Pernikahan ini sah secara hukum. Tapi aku tahu kita berdua belum siap untuk hal-hal lainnya." Ia menunjuk ranjang. "Itu wilayahmu. Ini wilayahku. Aku tidak akan menyentuhmu kecuali kamu sendiri yang memintanya. Aku menikahimu untuk membebaskan mu dari rumah ini, bukan untuk memaksamu melakukan kewajiban istri." Beban berat di d**a Khaira seakan diangkat paksa. Air mata kembali menggenang, tapi kali ini karena rasa lega yang luar biasa. "Terima kasih..." bisiknya tulus. "Terima kasih, Mas Abi." Panggilan 'Mas' itu terdengar canggung, tapi manis. Abian hanya mengangguk singkat, lalu mematikan lampu tidur, membiarkan kamar itu gelap sepenuhnya. "Tidurlah." Dalam kegelapan, Khaira berbaring di ranjangnya. Ia memeluk perutnya yang masih rata. Di sudut kamar, ia bisa mendengar napas teratur Abian. Ada orang asing di kamarnya. Ada cincin murah di jarinya. Ada janin di rahimnya. Hidupnya telah berubah total. Tapi untuk pertama kalinya dalam dua bulan terakhir, Khaira bisa memejamkan mata tanpa takut mimpi buruk. Karena ia tahu, setidaknya malam ini, ada seseorang yang menjaganya di kegelapan. Dan di sofa sempit itu, Abian menatap langit-langit kamar yang asing, menyadari bahwa mulai besok, ia harus memainkan peran terbesar dalam hidupnya, menjadi suami, calon ayah sambung, dan pelindung bagi dua nyawa yang rapuh, sambil menyembunyikan siapa dirinya yang sebenarnya. ***