Bus Tua

Episode 1 : Mudik Berdarah Suara mesin bus yang menderu rendah mengisi keheningan terminal saat malam mulai turun. Maya mengencangkan pegangan pada tas ranselnya, merasakan sedikit kegelisahan yang tidak bisa ia jelaskan. Lampu neon terminal yang berkedip-kedip memberikan kesan suram pada wajah para penumpang lain yang tampak lelah dan tak acuh. Ia menarik napas panjang, mencoba mengusir aroma solar dan asap knalpot yang menyengat hidung. Jemarinya yang dingin terus meremas tali tas, sebuah kebiasaan gugup yang selalu muncul setiap kali ia merasa tidak nyaman. Ia hanya ingin segera sampai di rumah, tanpa menyadari bahwa sesuatu yang tidak terlihat sedang mengikutinya sejak ia melanggar aturan di rumah tua kakeknya kemarin. "Tiketnya, Mbak," suara parau seorang pria tua membuyarkan lamunan Maya. Pria itu adalah petugas loket dengan wajah yang tampak sangat lelah, seolah beban dunia ada di pundaknya. Maya merogoh saku jaketnya dengan tangan gemetar, mencari secarik kertas yang menjadi satu-satunya tiketnya menuju kampung halaman "Ini, Pak," jawab Maya singkat. Ia menyerahkan tiket itu tanpa berani menatap mata pria tersebut lebih lama. Ia merasa seolah-olah ada sepasang mata lain yang sedang memperhatikannya dari balik bayang-bayang pilar terminal yang gelap, namun saat ia menoleh, hanya ada kekosongan. Maya melangkah menuju bus antar kota yang sudah menunggunya di peron nomor empat. Bus itu tampak tua, dengan cat yang mulai mengelupas di beberapa bagian dan kaca jendela yang sedikit buram. Ia menaiki tangga bus dengan hati-hati, merasakan setiap getaran mesin yang merambat hingga ke telapak kakinya. Di dalam bus, suasananya sangat remang-remang. Hanya ada beberapa lampu kecil yang menyala di langit-langit, menciptakan bayangan panjang yang menari-nari di sepanjang lorong. Maya mencari nomor kursinya, mencoba mengabaikan rasa dingin yang tiba-tiba merayap di tengkuknya saat ia melintasi barisan kursi yang kosong. Ia akhirnya menemukan kursi nomor 12A, sebuah kursi di dekat jendela. Saat ia duduk, bantalan kursi yang keras terasa dingin, seakan-akan suhu di dalam bus ini jauh lebih rendah daripada di luar. Maya mencoba mengeluarkan ponselnya untuk mengalihkan perhatian, namun layar ponselnya justru berkedip-kedip tidak stabil. Seorang wanita paruh baya duduk di kursi sebelah, tepat di sisi lorong. Wanita itu mengenakan kerudung hitam yang menutupi sebagian wajahnya, dan ia tampak tertidur sangat lelap. Maya merasa tidak enak hati untuk mengganggu, jadi ia memutuskan untuk bersandar dan memejamkan mata sejenak. Namun, memejamkan mata justru membuat indranya menjadi lebih tajam. Ia mendengar suara gesekan halus, seperti kain yang diseret di lantai bus. Suara itu terdengar sangat dekat, seolah-olah seseorang sedang berjalan perlahan di lorong, tepat di samping kursinya, namun tidak ada langkah kaki yang terdengar. Kenapa dingin sekali di sini? batinnya sambil merapatkan jaket. Ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu hanyalah efek dari pendingin ruangan bus yang tua. Ia teringat kembali pada kejadian di rumah kakeknya, saat ia tanpa sengaja memindahkan sebuah benda keramat dari tempat asalnya hanya karena ingin membersihkan debu. Kakeknya sudah memperingatkan dengan sangat tegas, namun Maya saat itu hanya menganggapnya sebagai takhayul orang tua. "Jangan pernah menyentuh kotak kayu di bawah altar itu, Maya. Ada sesuatu yang dijaga di sana," suara kakeknya terngiang kembali, penuh dengan nada peringatan yang kini terasa sangat nyata. Tiba-tiba, bus berguncang keras saat melewati lubang di jalanan yang gelap. Maya terlonjak, jantungnya berdegup kencang. Ia melihat ke arah jendela, namun yang ia lihat hanyalah pantulan dirinya yang tampak pucat dan ketakutan di balik kaca yang gelap. Suasana di dalam bus mendadak menjadi sangat sunyi, bahkan suara mesin pun terdengar meredup. Ia menoleh ke arah wanita di sebelahnya, ingin memastikan bahwa ia tidak sendirian dalam kegelisahan ini. Namun, wanita itu tetap diam, kepalanya tertunduk dengan posisi yang tampak tidak alami. Maya merasa ada yang salah dengan cara wanita itu bernapas; tidak ada gerakan d**a yang naik turun sama sekali. Keringat dingin mulai membasahi dahi Maya. Ia merasa seolah-olah udara di dalam bus ini semakin menipis, membuatnya sulit untuk menarik napas dengan lega. Setiap kali ia mencoba untuk tenang, sebuah perasaan tidak enak kembali menghantamnya, seolah ada sesuatu yang sedang mengintai di kegelapan sudut bus. Bus mulai bergerak perlahan, meninggalkan area terminal yang mulai menjauh. Maya menatap ke luar jendela, melihat lampu-lampu jalan yang lewat dengan cepat, namun matanya terus kembali ke arah kaca. Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres dengan pantulan bayangan di sana, sebuah kehadiran yang tidak seharusnya ada. Tangannya mencengkeram erat pegangan kursi, berusaha menahan gemetar yang tak kunjung hilang. Ia merasa seolah-olah ada sepasang mata yang menatapnya dari kegelapan di belakang, menunggu saat yang tepat untuk mendekat. Maya hanya bisa berharap perjalanan ini segera berakhir sebelum kegelapan benar-benar mengambil alih.