Episode : Mudik Berdarah
***********************
Bus itu kini melaju semakin cepat, membelah kegelapan jalan raya yang hanya diterangi oleh deretan lampu jalan yang jarang dan redup.
Di dalam kabin, suhu udara terasa semakin dingin, menusuk hingga ke tulang, seolah-olah pendingin udaranya tiba-tiba berubah menjadi salju.
Maya masih memeluk tubuhnya sendiri, matanya tidak lepas dari wanita berkerudung hitam di sebelahnya.
Dengan napas tertahan, ia memberanikan diri menggerakkan sedikit tangan kanannya, perlahan mendekat ke arah bahu wanita itu untuk menyentuhnya.
Namun jari-jarinya baru saja menyentuh kain kerudung yang kasar, wanita itu tiba-tiba berbicara dengan suara yang sangat pelan, berat, dan serak, seolah berasal dari dasar tanah.
“Kau membawa sesuatu yang bukan milikmu, Nak…”ucap wanita itu.
Suara itu membuat darah Maya berdesir hebat.
Ia menarik tangannya kembali secepat kilat, jantungnya seakan berhenti berdetak sejenak.
Wanita itu masih menunduk, wajahnya tertutup rapat, tapi suaranya terdengar jelas dan menggetarkan hati.
“Ibu… Ibu bicara apa? Aku tidak mengerti,” jawab Maya terbata-bata, berusaha menyembunyikan rasa takut yang meluap-luap.
Wanita itu tidak menjawab lagi.
Ia kembali diam, sama seperti sebelumnya.
Namun kali ini, Maya melihat sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri tegak.
Dari balik lipatan kerudung hitam itu, setetes cairan merah gelap perlahan menetes ke bawah, jatuh tepat di atas lantai bus yang kotor.
Darah.
Maya menahan teriakannya dengan menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan.
Ia memaksakan dirinya untuk melihat ke arah lain, kembali menatap jendela kaca di sampingnya.
Pantulan dirinya masih terlihat pucat dan ketakutan, tapi kali ini ada sesuatu yang lain.
Di belakang bayangan tubuhnya, di bagian lorong bus yang gelap, terlihat sosok tinggi kurus berpakaian putih kusam.
Sosok itu berdiri diam, tepat di belakang kursi Maya.
Wajahnya tidak terlihat jelas, tertutup rambut panjang yang berantakan dan kotor, tapi matanya—matanya menyala merah terang, menatap tajam tepat ke arah pantulan Maya.
Maya tidak berani menoleh ke belakang.
Ia tahu, jika ia berbalik, ia akan melihat hal yang tidak ingin ia lihat seumur hidupnya.
Ingatannya kembali melayang ke hari itu, di rumah tua kakeknya.
Kotak kayu tua yang berukir simbol-simbol aneh, yang ia pindahkan begitu saja karena menganggapnya sampah.
Saat ia mengangkat kotak itu, ia ingat ada suara desisan halus, dan udara di ruangan itu mendadak menjadi berat.
Ia tidak membukanya, hanya memindahkannya ke sudut lain, tapi ternyata… itu sudah cukup untuk membuka jalan bagi sesuatu yang terkurung di sana.
“Kau menyentuh apa yang dijaga, kau membawa pulang apa yang tidak boleh dibawa,” suara kakeknya kembali terngiang, kali ini terdengar lebih keras dan mendesak di telinganya.
Tiba-tiba, lampu-lampu kecil di langit-langit bus berkedip-kedip liar, lalu mati sepenuhnya.
Kegelapan total menyelimuti seluruh ruangan.
Hanya cahaya samar dari lampu kendaraan lain di jalan yang masuk sedikit lewat jendela.
Di tengah kegelapan itu, suara gesekan kain terdengar lagi—kali ini lebih dekat, lebih keras, dan bergerak perlahan mendekat ke arah kursi nomor 12A.
Bersamaan dengan itu, bau anyir darah dan bau tanah basi menyeruak memenuhi udara, membuat Maya hampir muntah.
Ia meraba saku jaketnya, mencari benda yang selama ini ia lupakan ada di sana: selembar kain kecil yang diberikan kakeknya sebelum ia meninggal, dengan tulisan Arab kuno yang terjahit di atasnya.
Dulu ia menganggapnya hanya perhiasan, tapi sekarang ia meremas kain itu sekuat tenaga, berharap ada kekuatan di dalamnya.
“Tolong… ada siapa di sana?” bisik Maya gemetar, suaranya nyaris tak terdengar.
Tidak ada jawaban.
Tapi tiba-tiba, ia merasakan sentuhan dingin yang luar biasa di bahu kirinya—tepat di sisi yang kosong, di sisi jendela.
Sentuhan itu terasa seperti jari-jari yang kaku dan kasar, menekan perlahan seolah ingin menahannya agar tidak bisa lari.
Di luar jendela, pemandangan berubah drastis.
Jalan raya yang seharusnya penuh lampu lalu lintas dan bangunan, kini berubah menjadi jalan tanah yang sempit, diapit oleh pohon-pohon besar yang rimbun dan gelap.
Tidak ada satu pun kendaraan lain di belakang maupun di depan bus ini.
Seolah-olah bus itu telah masuk ke dunia yang berbeda.
Di kursi sebelahnya, wanita berkerudung hitam itu perlahan mengangkat kepalanya.
Kain penutup wajahnya turun sedikit, dan Maya melihat apa yang tersembunyi di baliknya.
Bukan wajah manusia, melainkan lubang-lubang kosong yang berdarah, tanpa mata, tanpa hidung, hanya mulut yang terbuka lebar penuh gigi tajam berderet.
“Kau sudah sampai di gerbangnya, Maya… Dan mereka sudah menunggumu sejak kau berani memindahkan tempat istirahat kami…”ucap perempuan itu.
Bus itu tiba-tiba mengerem mendadak, membuat semua benda di dalamnya terlempar ke depan.
Maya terhuyung ke depan, kepalanya hampir terbentur sandaran kursi di depan.
Saat ia menegakkan badannya kembali, ia melihat bahwa bus telah berhenti di sebuah tempat yang asing.
Di depan sana, di ujung jalan tanah yang gelap itu, terlihat sebuah bangunan tua yang sangat ia kenal—rumah kakeknya.
Rumah yang seharusnya masih berjarak ratusan kilometer dari terminal keberangkatan.
Pintu bus terbuka sendiri dengan suara berderit panjang dan menyakitkan.
Di luar sana, dalam kegelapan malam, berdiri banyak sosok yang berpakaian lusuh, diam membeku, menunggu dia turun.
Dan di antara mereka, berdiri sosok yang ia lihat di pantulan kaca—sosok yang ia bangunkan dari tidur panjangnya.
Maya sadar, perjalanan mudiknya bukan sekadar pulang ke kampung halaman.
Ia sedang dipanggil pulang untuk menanggung akibat dari kesalahannya yang fatal.
Bersambung...
Aksara