BAB 1

“Gapapa, aku nggak dendam lagi kok.” Sudah tiga minggu berlalu sejak Reno meninggalkan Carla. Tiga minggu yang terasa seperti seumur hidup. Tak ada kabar, tak ada pesan, hanya satu kalimat terakhirnya yang terus memukul hati Carla tanpa henti: ""Aku akan dijodohkan, keputusan keluargaku sudah bulat, mereka tak mungkin menerima orang lain apalagi itu kamu."." --- Tania duduk di samping Carla yang termenung di sofa. Ruang tamu itu sunyi, hanya suara detak jam dinding yang seolah menertawakan keputusasaan Carla. “Car, sampai kapan kamu mau kayak gini terus? Kamu nggak makan, tidur cuma dua jam, badanmu kurus banget…” suara Tania bergetar menahan tangis. Carla menoleh pelan. Matanya sembab, merah, dan kosong seperti seseorang yang sudah mati rasa. “Aku nggak ngerti, Tan… Gimana mungkin seseorang yang bersumpah nggak akan ninggalin aku, tiba-tiba pergi begitu aja tanpa alasan yang jelas?” Tania menggenggam tangan sahabatnya erat-erat. “Kamu yakin dia pergi cuma karena dijodohkan?” Carla menatap lantai, air matanya menetes tanpa suara. Bibirnya bergetar saat berbisik, “Itu yang dia bilang… Tapi selama ini, dia nggak pernah cerita tentang hidupnya. Dia cuma bilang dia tukang masak di barak militer. Dia pintar masak, Tan… masakannya selalu bikin aku merasa pulang.” Suaranya tercekat. Tania mengusap air mata Carla dengan lembut. “Carla… siapa dia sebenernya? Kamu bahkan nggak tahu apa-apa tentang dia.” Dengan suara parau dan tatapan kosong ke depan, Carla menjawab, “Yang aku tau… dia adalah satu-satunya alasan aku masih hidup waktu itu. Dia adalah rumahku, Tan. Tapi sekarang, dia hilang. Dan aku nggak tahu harus gimana… Rasanya… kayak setengah nafasku ikut mati.” Tania menarik napas dalam, menahan tangis melihat sahabatnya hancur seperti itu. “Reno Kaisagara, ya? Dia penuh misteri…” Carla mengangguk perlahan, air matanya jatuh semakin deras. “Iya… Tapi aku yakin… Reno bukan orang yang akan ninggalin aku tanpa alasan. Aku yakin dia bohong… tapi kali ini, bohongnya bikin aku benar-benar mati, bahkan rasanya sulit untuk bernafas .” --- Flashback – Tiga Tahun Lalu, Malam Hujan Deras di Jalan Sepi Carla sedang mengemudi pulang dari tempat kerja saat melihat seseorang tersungkur di pinggir jalan. Tubuhnya berlumuran darah, napasnya berat, tapi matanya masih terbuka. Carla panik keluar dari mobil: “Tuhan! Kamu kenapa? Kamu bisa dengar suara aku?” Reno lemah: “Jangan... bawa aku ke rumah sakit...” Carla terkejut: “Apa?! Kamu berdarah banyak! Kamu bisa mati kalau gini terus!” Reno: “Aku butuh tempat sembunyi... Aku... orang dalam.” Carla: “Orang dalam? Maksud kamu... siapa kamu sebenernya?” Reno menatap dalam: “Aku bukan penjahat. Tapi kalau kamu bawa aku ke rumah sakit... mereka bakal tahu aku ada di sini.” Carla bimbang, lalu memutuskan membungkuk dan menopangnya: “Oke. Tapi janji... kamu nggak akan nyakitin aku.” Reno lemah, tapi serius: “Aku justru akan lindungi kamu... bahkan dengan nyawaku.” Sejak malam itu, Reno tinggal diam-diam di rumah Carla selama dua minggu. Luka-lukanya perlahan membaik. Tapi yang tumbuh lebih cepat... adalah perasaan di antara mereka. --- Seminggu Setelah Reno Pulih Carla di dapur, tertawa kecil: “Masakan kamu enak juga. Kamu belajar dari ibumu, ya?” Reno nyengir: “Aku bisa masak macam-macam karena terbiasa masak sendiri. Di... camp.” Carla: “Camp? Kamu tentara?” Reno diam sesaat: “Aku tukang masak di barak militer. Cuma orang yang kerjanya nggak bisa dijelasin. Intinya... pengalamanku banyak.” Carla menatapnya curiga: “Kenapa kamu nggak pernah cerita siapa kamu sebenarnya?” Reno: “Sudah aku bilang... aku cuma tukang masak. Kerjaanku nggak penting-penting amat. Tapi setidaknya... masakan aku enak, kan?” Carla menantang: “Oke. Tapi kalau ternyata kamu bohong dan kamu adalah buronan atau orang penting yang bisa bawa bahaya ke hidupku, kamu bakal tetap jaga aku, kan?” Reno pelan: “Aku janji...” --- Kembali ke Masa Sekarang – Malam Itu Carla Menangis Sendirian Carla membuka galeri ponselnya. Satu per satu foto mereka muncul. Tertawa bersama. Makan malam. Reno yang mengepang rambutnya diam-diam saat ia tertidur. Carla berbisik pada diri sendiri: “Apa semua itu cuma sandiwara, Ren? Apa aku cuma tempat singgah buat kamu?” Tania masuk membawa teh hangat: “Kamu harus kuat. Kalau dia beneran cinta kamu, dia pasti datang lagi. Kalau nggak... ya dia memang pengecut.” --- Tiga Minggu Lalu – Malam Reno Memutuskan Pergi Carla duduk di balkon rumahnya. Angin malam pelan menyapu rambutnya. Reno berdiri di hadapannya. Wajahnya datar. Pandangannya kosong. Carla: “Kamu kelihatan aneh akhir-akhir ini, Jujur sama aku ada apa ? Apa Ada yang kamu sembunyiin, Ren?” Reno pelan: “Aku... akan dijodohkan.” Carla terdiam lama: “Kamu bercanda? Kamu bohong kan ??Kamu pernah bilang, kamu nggak percaya sama perjodohan.” Reno: “Ini... urusan keluarga. Aku nggak bisa nolak.” suara Carla bergetar: “Jadi... selama ini aku cuma pelarian?” Reno menatap matanya: “Kamu... satu-satunya tempat di mana aku merasa damai.” Carla: “Tapi kamu tetap ninggalin Aku, Ren lihat aku hei... hei.. Tatap mata aku jujur sama aku, ada apa sebenernya kenapa mendadak di jodohkan ???.” Reno: “Aku harus, dan gak ada penjelasaan apa-apa semua udah di rencanain sama keluarga ” air mata Carla jatuh: “Kamu tahu, Ren? Aku nggak tahu gimana caranya hidup tanpamu sekarang...” Reno pelan: “Maafkan aku, Carla. Tapi aku harus pergi... demi kamu.” Dan malam itu, Reno melangkah pergi. Tanpa menoleh. Meninggalkan Carla yang jatuh terduduk di lantai balkon, menggenggam dadanya yang terasa hancur, sambil menangis dalam hati: “Kalau ini demi aku... kenapa sakitnya kau tinggalkan begitu dalam?” 1 tahun kemudian Pagi itu di trotoar kota besar. Carla berjalan pelan sambil membawa map berisi lamaran kerja. Wajahnya kusut, mata sembab. Tania dari telepon: “Carla, kamu udah sampai kantor HR-nya?” suara Carla terdengar lesu-: “Belum, Tan... Aku masih jalan kaki. Rasanya... kaki ini berat banget.” Tania: “Carla, please... jangan pikirin Reno terus. Udah mau jalan setaun, kamu harus mulai lagi.” Carla: “Aku udah coba, Tan. Tapi tiap kali aku jalan... aku ngerasa kayak dia ada di mana-mana. Bayangannya nggak pernah pergi.” Tania: “Kamu resign karena itu, kan?” Carla: “Aku malu, Tan. Dua bulan aku nggak masuk kerja. Nggak ada semangat. Nggak ada tujuan aku milih diam di rumah selama setaun ini . Aku bukan Carla yang dulu lagi.” Tania: “Tapi kamu juga bukan orang yang lemah. Kamu Cuma... kecewa.” Carla berhenti melangkah, memandang ke arah jalanan: “Kadang aku berharap, dia tiba-tiba muncul dari arah sana. Cuma buat lihat... betapa hancurnya aku setelah dia pergi.” Tania diam sejenak: “Kamu mau dia tahu kamu hancur? Atau kamu mau buktiin kalau kamu bisa bangkit tanpanya?” Carla: “Aku nggak tahu. Aku bahkan... nggak tahu lagi siapa aku, Tan.” Tania tegas: “Kamu Carla Aksara. Perempuan yang pernah nyelametin orang asing di tengah hujan dan bikin dia jatuh cinta. Kamu bukan korban. Kamu cahaya.” Carla tersenyum pahit: “Cahaya yang padam, mungkin.” Tania: “Kalau padam, nyalain lagi. Hidup kamu bukan tentang dia, Car. Bukan tentang Reno. Ini waktunya kamu hidup buat dirimu sendiri.” Carla menunduk, menatap map di tangannya: “Aku akan coba masukin lamaran ini. Kalau mereka nerima... mungkin aku masih punya tempat di dunia ini.” Tania lembut: “Kamu punya. Dan tempat itu bukan di masa lalu.” Carla: “Terima kasih, Tan... Kamu selalu jadi temen waras pas aku lagi kacau.” Tania tertawa kecil: “Karena kalau bukan aku yang narik kamu dari jurang, siapa lagi?” Carla menghela napas panjang: “Oke. Aku lanjut jalan. Kalau aku jatuh di depan kantor HR, kamu tahu harus nyamperin ke mana, ya?” Tania menahan tawa: “Deal. Tapi please, jangan jatuh beneran. Bawa air putih dan senyuman, biar kamu kelihatan fresh walau hati masih berantakan.” Carla: “Hati boleh berantakan, tapi CV harus rapi, ya?” Tania: “Exactly. Kamu pasti bisa.” Carla melangkah lagi. Dengan luka yang belum sembuh, dan senyum tipis yang dipaksakan. Tapi setidaknya, hari itu... ia mencoba. #HE #ContinueID