Malam masih sunyi. Udara dingin menyelinap pelan di antara pohon-pohon yang diam. Di taman depan rumah Carla, mereka berdiri berhadapan. Lampu jalan memantulkan cahaya lembut di wajah mereka.
Reno menghela napas pelan:
"Udah nggak ada rahasia lagi sekarang, Car. Aku udah buka semuanya. Jadi… ayo kita mulai lagi. Tapi dari kejujuran, ya?"
Carla menatap Reno dalam:
"Aku dengerin…"
Reno serius, tapi lembut:
"Aku nggak bisa janji hidup kita nanti akan tenang. Tapi aku bisa janji, aku bakal selalu jujur. Aku nggak bakal sembunyiin siapa aku. Aku agen rahasia. Aku kerja buat presiden. Dunia aku... bahaya. Tapi aku mau kita bareng-bareng jalanin semua."
Carla dengan nada pelan, tapi tegas:
"Kalau aku terima kamu sekarang... kamu bisa jamin nggak akan ninggalin aku lagi, apapun alasannya?"
Reno menatap Carla dalam, hampir tanpa berkedip:
"Aku janji. Aku nggak akan pergi, apalagi ninggalin kamu dalam gelap kayak dulu. Nggak akan ada lagi keputusan sepihak. Kita jalani bareng."
Carla menarik napas pelan, suara lirih:
"Aku cuma minta satu hal, Ren. Kamu jujur. Bahkan kalau itu hal paling nyakitin pun. Aku bisa terima... asal kamu nggak bohongin aku lagi."
Reno mengangguk mantap:
"Aku janji. Jujur selalu. Dan ini..."
Reno mendekat. Ia mencium kening Carla dengan lembut, lama, penuh makna. Carla memejamkan mata, membiarkan hatinya percaya untuk kedua kalinya.
Reno berbisik setelah melepaskan pelan:
"Itu tanda janjiku."
Carla tersenyum kecil, matanya berkaca tapi tenang:
"Aku... juga janji. Nggak akan pergi dari kamu, apapun yang terjadi."
Mereka berjalan pulang bergandengan tangan. Carla beberapa kali menatap ke samping, seakan nggak percaya Reno benar-benar ada di sebelahnya. Reno menggenggam tangannya erat, seolah tak ingin melepasnya lagi.
Carla tersenyum kecil:
"Aku ngerasa kayak mimpi. Kamu di sini. Kayak nggak nyata."
Reno melirik ke arahnya:
"Kalau ini mimpi, aku minta jangan dibangunin."
Carla menatap Reno sambil tertawa kecil:
"Gombal kamu belum berubah, ya?"
Reno nyengir:
"Masih banyak stok. Tapi yang ini serius. Aku bersyukur... banget. Dikasih kesempatan kedua."
---
Sampai di depan rumah Carla. Malam makin larut. Angin dingin menyapu pelan dedaunan yang gugur. Reno melepas genggaman tangan Carla pelan.
Reno tersenyum lembut:
"Aku nggak ikut masuk, ya. Udah malam. Kamu istirahat."
Carla mengangguk:
"Ren… makasih ya. Buat kejujuranya, buat datang lagi… buat nggak nyerah."
Reno menatap Carla sebentar, hangat:
"Aku nggak akan nyerah. Sama kamu… nggak akan pernah."
Carla masuk ke dalam rumah. Reno berdiri beberapa detik menatap pintu yang baru tertutup, lalu tersenyum kecil dan berbalik pergi, meninggalkan jejak langkah pelan di jalanan malam.
Malam belum habis. Jam menunjukkan pukul 01.34. Di dalam kamarnya yang gelap, Carla berbaring miring menghadap dinding. Selimut hanya menutupi separuh tubuhnya. Tangan kanannya menopang kepala, sementara bibirnya mengulas senyum malu yang nggak bisa ditahan. Ponselnya masih menyala—ada nama di layar: Reno Calling…
Carla angkat telpon, suara pelan, ngantuk tapi bahagia:
"Halo… Ren? Kamu belum tidur?"
Reno suara di ujung sana terdengar lembut, seperti bisikan:
"Nggak bisa tidur. Kangen kamu."
Carla senyum kecil, menggigit bibir:
"Aduh… baru juga tadi jalan bareng."
Reno tertawa pelan:
"Iya. Tapi tetap aja... rasanya belum cukup."
Carla menggeliat kecil di tempat tidur, pipinya memerah:
"Hmm… terus kamu nelpon cuma buat bilang kangen doang?"
Reno:
"Nggak cuma itu. Aku lagi mikir... gimana kalau selama sisa cutiku ini, kita lakuin hal-hal kecil yang dulu pernah kita omongin?"
Carla dengan rasa penasarannya:
"Hmm? Maksudnya?"
Reno:
"Aku bikin daftar, Car. Sederhana aja. Tapi penting buat aku."
Carla senyum makin lebar:
"Daftar apaan?"
Reno suara antusias, pelan tapi penuh semangat:
"Nih ya...
Satu: duduk berdua di tepi pantai sambil lihat matahari tenggelam.
Dua: berkemah semalam di atas gunung, cuma kita berdua.
Tiga: piknik kecil di taman, bawa bekal dari rumah kamu.
Empat: nonton bioskop, tapi kamu yang milih filmnya.
Lima: jalan sambil gandengan tangan di taman bunga."
Carla tertawa kecil, matanya berbinar walau sendirian di kamar:
"Ih... kamu serius?"
Reno tegas, tapi lembut:
"Serius banget. Aku nggak mau cuma janji. Aku mau buktiin. Bahwa aku nggak cuma datang buat minta maaf… tapi juga buat membahagiakan kamu."
Carla dengan suara pelan tapi tulus:
"Ren... kamu tahu nggak? Aku udah lama banget nggak ngerasa sehangat ini."
Reno:
"Kita mulai besok, ya? Kita cicil satu per satu. Aku pengin kenalin dunia aku yang sekarang… ke cewek yang dulu sempat jadi dunianya."
Carla menahan senyum:
"Oke… aku ikut. Tapi dengan satu syarat."
Reno senyum terdengar di suaranya:
"Apa?"
Carla:
"Kamu yang bawa bekal buat piknik. Aku tinggal duduk manis."
Reno tertawa:
"Deal! Tapi jangan nyesel kalau isinya cuma mie instan dan telur dadar."
Carla menggeliat sambil ketawa pelan:
"Aku nggak nyesel kok. Selama duduknya di sebelah kamu."
---
Keesokan paginya. Cuaca cerah. Carla dan Reno berjalan berdua di taman bunga kecil di pinggiran kota. Bunga warna-warni bermekaran. Mereka bergandengan tangan, langkah pelan, kadang saling nyenggol bahu.
Carla menoleh pelan ke arah Reno:
"Kayak mimpi ya… kita bisa jalan kayak gini lagi."
Reno melirik, senyum lebar:
"Bukan mimpi. Ini nyata. Dan aku janji, setiap langkah di daftar itu... bakal kamu alami langsung bareng aku."
Carla:
"Jangan ngomong sambil senyum gitu dong…"
Reno penasaran:
"Kenapa?"
Carla nyengir malu:
"Karena aku jadi pengen narik kamu buat peluk sekarang juga."
Reno berhenti jalan, menatap Carla dalam:
"Ya udah… peluk."
Carla terkejut, lalu tertawa kecil:
"Kamu gila ya… di tengah taman gini?"
Reno:
"Kalau harus jadi gila demi kamu… aku rela."
Carla menunduk, lalu dengan cepat meraih tangan Reno dan menggenggamnya lebih erat. Mereka lanjut berjalan. Beberapa helai bunga beterbangan dibawa angin. Dunia seolah diam sebentar.
Carla pelan, penuh makna:
"Aku bahagia, Ren. Terima kasih udah kembali."
Reno balas menggenggam tangan Carla:
"Aku yang lebih beruntung. Dikasih kesempatan kedua buat cintai kamu lebih baik dari sebelumnya."
Carla dan Reno baru selesai duduk-duduk di bangku taman bunga. Di tangan Reno masih ada botol minum, dan di tangan Carla sebatang bunga kecil yang ia petik diam-diam tadi.
Carla tersenyum sambil menyender ke bahu Reno:
"Hari ini beneran kayak potongan mimpi yang nggak pengen aku bangun."
Reno usap kepala Carla lembut:
"Kalau ini mimpi, aku juga nggak mau bangun. Nggak butuh dunia selain ini."
Carla melirik Reno, bercanda:
"Gombal kamu makin jadi sekarang."
Reno:
"Emang dari dulu gitu. Kamu aja yang dulu pura-pura nggak peka."
Carla ketawa kecil:
"Aku nggak pura-pura. Aku takut jatuh terlalu dalam."
Reno menatap Carla penuh makna:
"Kalau kamu jatuh sekarang... aku siap tangkap."
Suasana hangat. Angin bertiup lembut. Tapi tiba-tiba—ponsel Reno bergetar. Bukan hanya berdering, tapi getarnya panjang dan berulang. Nada khusus. Carla langsung sadar. Reno refleks melihat layar.
Carla suara melemah:
"Itu… bunyi telpon yang beda ya?"
Reno diam beberapa detik, lalu mengangguk perlahan:
"Iya. Ini dari markas."
Carla pelan:
"Darurat?"
Reno nada berubah pelan dan berat:
"Iya… kelihatannya begitu."
Reno berdiri. Wajah yang tadinya lembut sekarang berubah tegang. Carla ikut berdiri, menatap Reno dengan perasaan campur aduk. Reno angkat telepon dan berjalan sedikit menjauh, tapi tetap dalam jangkauan pandangan Carla.
Reno di telepon, nada rendah dan formal:
"Ya, saya Reno. Ada apa?"
Beberapa detik. Reno mendengarkan dengan serius. Ekspresi wajahnya berubah. Tegang. Kaku. Pundaknya menegang. Matanya mulai tak fokus ke sekitar, seperti dihantam sesuatu yang berat.
Reno masih di telepon:
"...kapan harus berangkat?"
[...]
Reno:
"Baik. Saya paham. Kirimkan datanya ke channel aman. Saya segera ke pos utama."
Reno menutup telepon. Diam sejenak. Nafasnya berat. Carla mendekat pelan, menatap wajah Reno yang tak lagi bisa menyembunyikan gelisah.
Carla dengan suara lembut:
"Ren… ada apa?"
Reno menatap Carla, berat:
"Aku nggak tahu harus mulai dari mana, tapi… sepertinya aku harus pergi."
Carla berusaha tenang:
"Berapa lama?"
Reno menelan ludah, lalu pelan:
"Aku belum tahu. Tapi ini... penting."
suara Carla mulai bergetar:
"Kamu baru aja janji nggak akan ninggalin aku..."
Reno cepat, menahan emosi:
"Aku nggak ninggalin. Aku kembali. Tapi kali ini... aku harus berangkat karena sesuatu yang jauh lebih besar.
Carla mengernyit:
"Maksud kamu?"
Reno gelisah, tapi menahan:
"Nanti aku jelaskan. Tapi untuk sekarang... tolong percaya sama aku dulu, ya?"
Carla berbisik pelan:
"Ren... aku takut. Aku baru mulai ngerasa punya kamu lagi. Jangan buat ini jadi mimpi buruk lagi."
Reno menggenggam tangan Carla erat:
"Aku nggak akan pergi tanpa tujuan. Aku akan kembali. ini gak lama aku janji
Carla mengangguk pelan walau matanya berkaca. Reno mendekapnya sebentar, erat.
Reno pelan di telinga Carla:
"Aku mencintaimu. Itu satu-satunya hal yang nggak akan berubah. Walau dunia jungkir balik."
Aksara