Sore menjelang malam. Apotek udah mulai sepi. Carla lagi beresin etalase. Tubuhnya capek banget, tapi pikirannya jauh lebih lelah. Lampu jalan di luar udah nyala. Bayangan panjang jatuh di pintu kaca.
Suara langkah kaki. Pelan. Lalu berhenti.
Carla tanpa noleh, nadanya datar:
"Maaf, kita udah mau tutup. Datang aja besok pa—"
Reno pelan, nyaris kayak bisikan:
"Kalau aku... boleh nggak?"
Tangan Carla langsung berhenti gerak. Napasnya tertahan. Pelan-pelan dia noleh. Dan di sana, berdiri sosok yang udah lama banget dia tunggu-tunggu. Reno. Nggak pakai seragam, cuma kemeja gelap, rambut acak-acakan, tapi tatapan matanya... masih sama.
Reno jalan pelan ke arahnya. Niat hati pengin langsung meluk. Tapi belum sempat
Bugh!...
Carla mukul rahang Reno keras banget. Tangannya sampai perih. Reno nggak ngelawan. Cuma menahan sakit sambil cepat-cepat megang tangan Carla yang udah mulai merah.
Reno panik:
"Eh, tangan kamu malah jadi luka..."
Carla narik tangannya cepat, nadanya dingin:
"Akhirnya kamu muncul juga."
Reno menunduk, suara berat:
"Aku janji bakal balik..."
Carla senyum tipis, tapi bukan senyum bahagia:
"Janji? Kamu tahu masih ingat artinya janji? Karena aku ingat semuanya, Ren. Termasuk... semua bohong kamu."
Reno:
"Aku pantas disalahin..."
Carla suaranya mulai naik, nahan emosi:
"Kamu bohong soal istri. Bohong soal kerjaan. Bahkan kamu nggak pernah ngasih alasan yang masuk akal kenapa ninggalin aku. Cuma pergi gitu aja. Hilang tanpa kabar!"
Reno gemetar, pelan banget:
"Aku ngelakuin itu karena aku takut. Bukan karena nggak sayang. Tapi justru karena aku terlalu sayang."
Carla tertawa pendek, getir:
"Kamu pikir alasan itu cukup? Setelah semua luka yang kamu kasih, kamu pikir aku seneng ngelihat kamu berdiri di sini kayak nggak pernah terjadi apa-apa?"
Reno langkahnya makin dekat, suara rendah:
"Aku nggak datang buat minta maaf. Aku tahu aku salah. Tapi aku datang bukan sebagai tentara. Aku datang sebagai Reno. Reno yang dulu kamu peluk sambil nangis kenceng banget waktu itu."
Carla menatap tajam, tapi matanya mulai basah:
"Reno yang juga bikin aku benci setengah mati... karena ninggalin aku tanpa satu pun penjelasan."
Reno menelan ludah, pelan:
"Aku tahu. Mungkin sekarang aku gak bisa janjiin bisa terus bersama kamu, tapi, Sekarang cuma ada aku... dan kamu."
Carla tegas, nada suara goyah:
"Aku bukan tempat darurat, Ren. Yang bisa kamu datengin cuma pas kamu capek atau butuh tempat aman."
Reno menarik napas panjang:
"Aku tahu. Tapi kali ini aku datang buat ngetuk. Bukan maksa."
Hening. Suara angin sore masuk lewat celah pintu. Daun kering bergeser. Di antara diam itu, mata Carla berkaca. Reno tetap berdiri, seolah nunggu sesuatu dari Carla.
Carla pelan, suara pecah:
"Kamu bener-bener pikir... semua ini bisa balik kayak dulu?"
Reno pelan, jujur banget:
"Aku nggak berharap semuanya balik kayak dulu. Aku cuma mau mulai lagi... dari mana pun kamu izinkan."
---
Ruang belakang apotek. Carla duduk di kursi periksa. Reno duduk di depannya, mukanya memar habis dipukul tadi. Carla ambil kapas, alkohol, dan mulai bersihin luka itu sambil ngomel kecil.
Carla ngedumel, kesal:
"Nyebelin banget sih kamu. Bikin orang nangis, terus datang-datang sok-sokan bawa penyesalan. Dasar makhluk penuh rahasia."
Reno diem aja. Matanya terus ngelihatin Carla. Pelan-pelan dia ambil kapas dari tangan Carla, lalu megang jemarinya yang luka.
Reno lirih:
"Kamu boleh marah. Mukul aku. Ngejatuhin semua kecewa kamu ke aku. Aku nggak akan nolak. Karena emang aku pantas."
Carla terdiam sesaat. Reno mulai bersihin luka di tangannya. Hati-hati. Pelan. Seolah takut nyakitin lebih jauh.
Reno sambil terus bersihin luka:
"Tapi satu hal yang aku nggak mau... adalah lihat kamu terluka gara-gara aku."
suarabReno pelan, nyaris seperti bisikan:
"Aku bisa tahan luka. Bisa tahan peluru. Tapi waktu lihat kamu nangis di camp hari itu... itu yang bikin aku benar-benar hancur."
Carla menunduk, suara pelan:
"Kamu pikir aku nggak sakit? Aku coba lupa kamu tiap hari, Ren. Tapi nyatanya... aku gagal."
Reno:
"Makanya aku datang. Buat jelasin semuanya. Biar kamu tahu yang sebenarnya."
Carla tatapan lurus:
"Aku mau denger semuanya. Tapi aku nggak mau setengah-setengah lagi."
Reno menarik napas panjang:
"Aku Memang ajudan rahasia presiden. Semua hidupku... rahasia negara. Aku nggak bisa milih. Bahkan soal orang yang aku sayang... aku harus jaga jarak."
Reno:
"Karena siapa pun yang deket sama aku... bakal jadi target. Dan kamu, Carla, kamu kelemahan paling besar aku."
Carla pelan:
"Aku kelemahan kamu?"
Reno:
"Iya. Dan justru karena itu aku ninggalin kamu. Bukan karena nggak cinta. Tapi karena aku terlalu cinta. Kalau aku jujur waktu itu, kamu yang bakal disakiti."
mata Reno mulai berkaca:
"Waktu aku dapat foto kamu dari musuh... aku langsung ngejar mereka. Tapi aku telat. Aku pasang orang buat jaga kamu diam-diam setahun. Tapi kamu nggak pernah tahu."
suara Carla pecah:
"Kenapa kamu nggak pernah cerita? Kenapa harus sembunyi terus, Ren?"
Reno:
"Karena aku nggak sanggup lihat kamu hancur. Aku pikir kalau kamu benci aku, kamu bakal lebih aman daripada tetap deket sama aku."
Reno pelan banget:
"Waktu kamu datang ke camp, aku seneng. Tapi aku juga takut. Aku tahu, aku nggak bisa lindungin kamu di sana. Jadi aku pulangin kamu."
Reno menatap dalam:
"Aku harap sekarang kamu ngerti. Aku nggak pernah ninggalin kamu karena nggak cinta. Tapi justru... karena aku terlalu cinta."
Reno menarik napas dalam:
"Aku akan sering pergi, Carla. Bisa aja lagi duduk sama kamu, tiba-tiba harus pergi karena tugas. Itu hidupku. Itu realitanya."
Reno:
"Dulu kamu menemui aku terluka di rumahmu kan? Itu karena aku baru pulang dari misi penyelamatan presiden. Semuanya nyata. Bukan drama."
Reno lebih pelan:
"Makanya... kamu masih yakin mau cinta sama aku? Sama aku yang nggak bisa selalu ada? Yang penuh rahasia? Yang mungkin bakal ninggalin kamu tiba-tiba karena tugas?"
mata Carla memerah, suara bergetar:
"Kalau aja kamu jujur dari awal... mungkin aku nggak sesakit ini. Aku nggak bakal sampai ke Timur Tengah cuma buat nyari penjelasan yang kamu sembunyiin."
Carla menarik napas panjang, lalu lanjut pelan:
"Kamu pikir aku nggak bisa nunggu? Aku bisa, Ren. Aku bisa nunggu kamu selama apapun. Tapi yang aku butuh... cuma satu: kejujuran. Dan rasa percaya. Kita harus saling percaya."
Carla diam. Tangannya masih di genggamanan Reno. Matanya menunduk, air mata jatuh satu per satu. Di dalam hati... semuanya belum sembuh, tapi kali ini, luka itu punya arah untuk mulai disembuhkan.
Aksara