Suasana malam sunyi. Carla sedang membawa catatan obat dari tenda medis, saat mendengar dua suara pria berbicara samar di balik barak logistik. Langkahnya melambat. Ia bersembunyi di balik tumpukan karung pasir.
Prajurit A berbisik:
"Kita jalankan rencana besok malam. Ketika patroli di sisi timur dialihkan, kita bisa masukkan pasokan dan senjata dari celah pagar belakang."
Prajurit B menyeringai:
"Dan target kita masih tetap sama, kan? Sersan Kaisagara dan... gadis relawan itu."
Prajurit A:
"Ya. Kalau keduanya hilang, barak ini akan lumpuh dalam dua hari. Operasi Hades berakhir tanpa pemimpin."
Carla menutup mulutnya sendiri, gemetar. Ia perlahan mundur, hendak kabur, tapi kakinya menyenggol kaleng kosong.
Prajurit B cepat:
"Hei! Siapa di sana?!"
Carla hampir lari, tapi sebuah tangan kuat langsung menariknya ke balik tenda kosong. Ia hendak berteriak, namun mulutnya dibekap. Setelah beberapa detik, suara lirih dan dikenal berbisik di telinganya.
Reno:
"Tenang… ini aku."
Carla menatapnya dengan mata membelalak, nafas memburu.
Reno pelan:
"Apa yang kamu lakukan di sini, hah?"
Carla terengah:
"Aku… aku nggak sengaja dengar. Mereka… mereka mau serang kamu dan—"
Reno memotong, serius:
"Tidak usah berkata apa pun. Sekarang ikuti aku. Pelan-pelan, dan jangan berpaling."
Carla:
"Tapi Reno, mereka—"
Reno tatapannya tajam, tegas:
"Aku sudah tahu. Mereka bukan prajuritku sebenarnya. Tapi kamu... kamu tidak seharusnya ada di sini. Satu kesalahan saja, kamu bisa—"
Carla bersuara rendah:
"Aku cuma nggak bisa diam aja. Aku denger namamu dan... aku takut."
Reno menarik tangan Carla perlahan, menggiringnya melalui jalan belakang, melewati tenda penyimpanan senjata.
Reno:
"Kita harus segera ke pos utama. Aku akan urus ini. Tapi mulai sekarang, jangan jauh-jauh dari pengawasanku. Mengerti?"
Carla mengangguk pelan:
"Mengerti."
Dalam hati, Carla sadar: Reno tahu jauh lebih banyak dari yang pernah dia ceritakan.
Reno menatap Carla dengan rahang yang mengeras:
"Kamu harus pulang hari ini juga, Carla. Tempat ini sudah tidak aman untukmu."
Carla tertegun, keningnya berkerut:
"Apa maksudmu? Kenapa aku harus pulang? Aku datang sebagai relawan, Reno. Bukan karena alasan lain."
Reno menahan napas, suaranya nyaris panik:
"Karena sekarang semua musuhku mulai tertuju padamu. Mereka tahu kamu… berbeda. Mereka tahu kamu punya hubungan denganku. Nyawamu dalam bahaya, Carla."
Carla menatap Reno tajam:
"Jadi ini semua karena aku mengaku sebagai pacarmu waktu itu, ya? Aku bisa jelaskan, Reno. Aku bisa bilang itu hanya spontanitas karena aku panik, karena tekanan..."
Reno menggeleng cepat:
"Bukan sesederhana itu, Carla! Mereka tidak peduli kamu panik atau tidak. Yang mereka tahu, kamu dekat denganku. Itu cukup untuk menjadikanmu target."
suara Carla meninggi, penuh emosi:
"Lalu kenapa? Bukankah kamu juga bertaruh nyawa untuk negara ini? Kenapa aku tidak boleh?"
Reno menahan amarah, atau lebih tepatnya ketakutan:
"Aku dilatih untuk ini! Aku tahu bagaimana menghindar, bagaimana melawan. Kamu tidak!"
Carla melangkah maju, sorot matanya tajam:
"Aku tahu itu! Tapi aku datang ke sini bukan karena kamu. Aku bahkan tidak tahu kalau kamu di sini! Aku datang karena aku ingin menolong. Ini panggilan jiwaku, Reno. Aku tidak pernah punya niat lain."
Reno mengalihkan pandangan, rahangnya menegang:
"Kamu tetap harus pergi."
Carla keras:
"Tidak."
Reno frustrasi:
"Carla, ini nyawa! Ini bukan sekadar idealisme!"
Carla tegas, suaranya bergetar:
"Kalau nyawaku jadi taruhannya untuk menolong, aku siap. Sama seperti kamu. Kau juga sudah banyak berkorban untuk negara. Kenapa aku tidak boleh? Apa hanya karena aku perempuan?"
Reno terdiam, tak mampu berkata apa pun. Ada luka yang terpantul di matanya.
Carla menunduk, tapi nadanya tetap kokoh:
"Aku tidak pergi. Aku akan tetap di sini, sampai tugasku sebagai relawan selesai."
Reno menatap Carla dalam-dalam, napasnya berat:
"Maafkan aku, Carla..."
Carla berpaling, suaranya pelan:
"Aku tidak butuh maafmu. Aku hanya ingin tetap membantu..."
Reno menarik napas panjang, lalu berbisik:
"Aku benar-benar minta maaf..."
Dalam sekejap, Reno menepuk punggung Carla di titik syaraf tertentu. Carla terkejut, tubuhnya melemas, dan ia jatuh dalam pelukannya—pingsan.
Reno menahan air mata, memeluk Carla erat:
"Maaf, aku tak bisa membiarkanmu terluka di sini. Lebih baik kamu membenciku daripada harus melihatmu disakiti lagi..."
---
Di tenda medis, Reno meletakkan tubuh Carla dengan hati-hati di ranjang. Tania yang baru datang langsung mendekat.
Tania panik:
"Apa yang terjadi?! Kenapa dia...?!"
Reno menahan diri, namun tegas:
"Aku akan memulangkan kalian berdua hari ini. Nyawa Carla dalam bahaya, musuhku mengincarnya. Tolong, Tania... kumohon, jangan bantah."
Tania terdiam sejenak, lalu menatap Reno tajam:
"Apakah... waktu kau meninggalkannya dulu juga karena ini?"
Reno mengangguk perlahan:
"Ya. Karena semua ini. Karena aku lebih banyak membawa luka daripada bahagia dalam hidupnya."
Tania menahan tangis, suaranya gemetar:
"Kalau begitu, Reno... kau lebih pintar darinya. Kau tahu ini akan menyakitkan, tapi kau memilihnya demi keselamatannya. Aku hanya berharap... kau, sebagai sahabat baiknya, akan tetap menjaganya. Dari mana pun."
Reno menggenggam tangan Carla sebentar, lalu menatap Tania:
"Aku titipkan dia padamu. Jangan bilang apapun tentang ini padanya. Biarkan dia percaya kalau ini cuma pengalihan biasa."
Tania mengangguk perlahan:
"Kalau suatu hari kau kembali... pastikan bukan hanya untuk melindunginya. Tapi untuk tinggal. Karena perempuan itu... sudah terlalu lama merasa ditinggalkan."
Reno terdiam sejenak, lalu berkata dengan lirih:
"Aku sudah berjanji dalam diriku... saat tugas ini selesai, aku akan kembali padanya."
---
Reno memanggil dua prajurit.
Reno dengan suara perintah:
"Bawa mereka ke helipad. Pastikan mereka sampai dengan selamat ke pangkalan."
Prajurit:
"Siap, Komandan!"
Tenda medis mulai kosong. Reno berdiri mematung, menatap langit yang mulai mendung. Hatinya lebih kelabu dari awan yang menggantung di atas kepalanya.
Dalam kabin pesawat militer. Suasana sunyi. Bunyi baling-baling memecah langit. Carla perlahan membuka mata, napasnya berat, tubuhnya terasa lemas. Yang pertama dilihatnya adalah Tania, duduk tepat di sampingnya, dengan mata merah dan wajah canggung.]
Carla suara serak, lirih:
"Tania... kita di mana?"
Tania pelan, menahan tangis:
"Di pesawat. Kita sudah dievakuasi... dari zona merah."
Carla mengangkat tubuhnya sedikit, panik:
"Apa?! Kenapa kita pergi? Di sana... masih banyak yang harus kita bantu, Tan! Banyak orang yang belum tertolong! Aku belum selesai..."
Tania memegang tangan Carla, menunduk:
"Carla... ini semua... demi kamu."
Carla menggigit bibirnya, menatap Tania dengan mata membelalak:
"Reno yang menyuruhmu, ya? Dia yang meminta kalian semua menarikku paksa?!"
Tania mata mulai berkaca-kaca:
"Iya..."
Carla terdiam sejenak, napasnya memburu, lalu berbisik:
"Jadi benar... waktu itu pun dia pergi bukan karena sudah menikah. Tapi karena... urusan negara..."
Dr. Yuda yang duduk tak jauh ikut menoleh. Dengan suara pelan, ia ikut bersuara.
Dr. Yuda:
"Carla, Reno bukan pria jahat. Dia memohon pada kami semua agar tidak membencimu, agar tidak menilaimu dari pengakuan waktu kau disekap... karena kebenarannya..."
Perawat Dita menyela, pelan:
"...karena kebenarannya, kau memang pacarnya. Dia hanya menyembunyikan semua itu karena alasan negara."
Carla menahan napas, matanya membesar:
"...Kau bercanda, kan?"
Dr. Yuda:
"Dia minta maaf. Pada kami. Karena selama ini kau jadi sasaran gunjingan. Dia tahu, itu semua salahnya."
Tania memeluk tangan Carla:
"Dia bilang... kau sudah terlalu banyak terluka karena dia, dan sekarang dia tidak mau melihatmu terluka lagi."
Carla terdiam, lalu tiba-tiba tubuhnya bergetar. Bahunya naik-turun. Air mata mulai jatuh deras:
"Kenapa... kenapa dia gak pernah bicara langsung padaku...? Kenapa... dia selalu membuat keputusan sepihak...? Apa dia pikir aku gak berhak untuk memilih?"
Tania lembut:
"Carla..."
Carla tangisnya makin pecah:
"Aku rela, Tan... bahkan kalau nyawaku jadi taruhan di sana... asal aku bisa tetap di sisinya. Kenapa dia malah menjauh? Kenapa dia gak bertanya dulu... apa aku sanggup atau tidak?"
Tania langsung memeluk Carla, kuat:
"Aku tahu. Aku tahu kamu sanggup. Tapi Reno cuma... terlalu takut kehilanganmu. Itu caranya melindungi."
Carla terisak:
"Tapi yang dia lakukan justru menghancurkanku. Aku lebih hancur ditinggal dalam diam... daripada mati bersamanya."
Semua tim medis hanya bisa menunduk. Beberapa dari mereka menghapus air mata mereka diam-diam. Dalam kabin pesawat itu, hanya tangis Carla yang terdengar, lirih, putus asa, dan tulus. Pesawat terus melaju menembus awan... membawa seorang perempuan yang hatinya tinggal separuh.
Aksara