Reno duduk bersandar di dinding tenda, sambil membersihkan senjatanya yang masih kotor dari misi siang tadi. Carla keluar dari tenda, membawa termos dan obat . Mereka duduk bersebelahan dalam diam.
Carla menyerahkan cangkir:
"Ini Air hangat dan obat Aku minta dari tenda obat. Lumayan, bisa menyembuhkan luka luar dengan cepat ."
Reno menerima cangkir, menatap ke langit:
"Carla kamu tau Langit malam di sini aneh,. Penuh bintang… tapi tetap terasa sepi."
Carla:
"Kenapa terasa sepi? Padahal bintangnya banyak."
Reno tersenyum samar:
"Kadang… banyak bukan berarti cukup. Sama seperti orang. Bisa dikelilingi banyak orang, tapi hatinya tetap kosong."
Carla diam, menunduk pelan:
"Kamu bicara soal siapa?"
Reno mengangkat bahu:
"Mungkin tentang seseorang… yang pernah kehilangan, tapi pura-pura kuat. Atau tentang seseorang… yang hanya ingin melihat orang yang dia sayang tetap selamat, meski harus mundur dari garis tembak."
Carla menoleh menatap Reno, mulai menangkap sesuatu dari nadanya.
Carla:
"Kamu sering pakai kata-kata kiasan. Aku jadi bingung kadang harus paham dari sisi mana."
Reno menatap api unggun:
"Karena tak semua luka bisa disampaikan dengan kata yang langsung. Ada rasa… yang lebih mudah diselipkan dalam diam, atau di balik kalimat abu-abu."
Carla perlahan:
"Reno… sebenarnya apa maksudmu?"
Reno menarik napas, tetap tak menoleh:
"Aku hanya sedang jadi penjaga… yang tahu, ia tak bisa tinggal di pintu yang sama selamanya. Tapi selama masih diizinkan berdiri di depan, maka ia akan berdiri. Bahkan ketika pintu itu sudah tertutup, ia akan tetap berjaga—dari jauh."
Carla terdiam. Matanya menerawang, mencoba mengurai arti dari tiap kalimat Reno.
Carla pelan:
"Penjaga yang tak bisa masuk rumah… tapi tetap ingin memastikan penghuninya baik-baik saja?"
Reno lirih:
"Ya. Karena rumah itu pernah jadi tempat teraman baginya."
Carla menunduk dalam, menggenggam cangkirnya erat. Ada getar di dadanya, ada sesuatu yang terasa menyusup ke hatinya. Ia ingin bertanya lebih jauh, tapi bibirnya kaku. Reno hanya menatap api, membiarkan malam menyimpan makna di antara mereka.
DALAM TENDA, MALAM HARI
Tania sedang membersihkan peralatan medis. Carla masuk dengan langkah pelan, duduk di kasur lipatnya, memeluk lutut, lalu menghela napas panjang.
Tania melirik cepat:
"Lho, tumben. Biasanya kamu keliling camp sampai capek, kok sekarang masuk lebih awal?"
Carla menunduk:
"Aku habis bicara sama Reno."
Tania penasaran:
"Ngomongin apa? Dia marahin kamu soal pakaian lagi?"
Carla geleng pelan:
"Nggak. Justru… dia bicara banyak. Tapi dengan cara yang aneh. Pakai kata-kata kiasan. Tapi justru makin aku denger, makin sesak."
Tania berhenti membersihkan, duduk di sebelah Carla:
"Maksudnya?"
Carla:
"Dia bilang… dia cuma penjaga. Penjaga yang tahu dirinya nggak bisa lagi berdiri di depan pintu rumah yang pernah dia jaga. Tapi kalau masih diizinkan, dia akan tetap jaga dari jauh."
Tania mengernyit:
"Wow… berat banget itu, Ra. Tapi kamu tahu maksudnya, kan?"
Carla lirih:
"Aku nggak tahu harus merasa apa. Katanya dia sudah menikah. Tapi kenapa kata-katanya… seolah dia masih... sayang?"
Tania memeluk bahu Carla:
"Karena bisa jadi dia memang masih sayang. Tapi situasinya nggak mengizinkan. Jadi dia bilang lewat bahasa yang nggak jelas, biar kamu ngerti tanpa dia harus salah."
mata Carla mulai basah:
"Kenapa harus serumit ini? Kalau memang udah nggak bisa, kenapa dia nggak pergi aja? Kenapa dia harus bilang hal-hal yang bikin aku berharap… tapi juga sadar kalau aku nggak boleh berharap?"
Tania:
"Karena kadang… cinta nggak perlu punya. Cukup tau orang yang kamu sayang masih hidup, masih bernapas, itu aja udah cukup bagi beberapa orang."
Carla menatap Tania:
"Jadi dia masih cinta? Tapi nggak bisa punya aku?"
Tania menunduk pelan:
"Kadang, Ra… orang yang paling mencintaimu adalah orang yang justru memilih menjauh, biar kamu tetap aman."
Carla hanya terdiam. Air matanya mengalir pelan. Hatinya remuk oleh harapan yang datang tanpa undangan, dan kenyataan yang terlalu pahit untuk ditelan.
POS MEDIS, SIANG HARI
Carla merapikan kotak P3K di rak belakang. Rei masuk dengan map laporan, lalu menaruhnya di meja. Carla tampak ragu-ragu ingin bertanya sesuatu.
Carla lirih, tanpa menatap:
"Rei… aku boleh tanya sesuatu?"
Rei menoleh cepat:
"Tentu, asal jangan nanya gaji bulanan. Rahasia negara."
Carla senyum tipis, lalu menatap serius:
"Rei… Apa kamu pernah denger dan lihat istrinya Reno?
Rei kaget sesaat, lalu mendekat dan bersandar di meja. Ekspresinya sedikit serius.
Rei:
"Kalau kamu tanya soal statusnya, terus terang, kami juga nggak tahu pasti. Reno itu... bukan prajurit biasa, Car."
Carla pelan:
"Maksud kamu?"
Rei menatap dalam:
"Reno adalah bagian dari pengamanan rahasia presiden. Salah satu anggota unit bayangan. Semua yang menyangkut hidupnya... adalah rahasia negara. Bahkan hal-hal sepribadi pernikahan sekalipun."
Carla menahan napas;
"Jadi... kalau dia menikah, itu pun bisa dirahasiakan?"
Rei mengangguk pelan:
"Bisa. Bahkan wajib. Nama istri, keluarga, bahkan tempat tinggal pun mungkin dikaburkan atau disamarkan. Itu bagian dari protokol pengamanan. Tapi..."
Carla cepat menoleh:
"Tapi apa?"
Rei tersenyum samar:
"Aku pernah dengar Reno cerita, sekali saja. Tentang seseorang yang dia bilang... dia suka."
Carla dengan suara pelan, hampir berbisik:
"Siapa?"
Rei menghela napas, lalu menatap langit-langit:
"Dia nggak pernah sebut nama. Tapi dari caranya cerita... aku bisa lihat, perempuan itu berarti banget buat dia. Katanya orang itu manis, periang, keras kepala tapi mandiri, dan selalu bisa buat dia lupa betapa berat dunia yang dia hadapi."
Carla berusaha tetap tenang:
"Dia pernah bilang... sayang?"
Rei mengangguk kecil:
"Pernah. Tapi dengan cara yang aneh. Dia bilang, 'Kalau bukan karena dunia ini penuh tembok rahasia, mungkin sekarang aku sudah menggandeng tangan dia di tempat umum.'"
Carla pelan:
"Itu menyakitkan."
Rei melihat Carla dalam-dalam:
"Ya, tapi menurutku... dia menjaga perempuan itu justru dengan menjauh. Reno percaya, orang-orang yang dia cintai adalah target terlemah yang bisa diserang musuh. Jadi, dia memilih menjauh... demi menjaga dari jauh."
Carla berusaha tersenyum, meski matanya berkaca:
"Apa dia meninggalkanku karena ini"ucapnya dalam hati
Rei menepuk bahu Carla, menatap langit sejenak:
"Ra… kalau memang kamu adalah langit yang dulu sering ia tatap diam-diam, tetaplah biru…
Karena burung yang terbiasa terbang dalam gelap pasti akan kembali ke cahaya yang ia percaya."
dahi Carla berkerut, pelan:
"Maksud kamu…?"
Rei tersenyum samar, lalu berjalan pergi:
"Nggak semua perasaan harus dijelaskan, Ra… tapi beberapa hal hanya bisa dirasakan—meski tanpa kepastian."
Carla gumam pelan:
"Kenapa semuanya seperti teka-teki, ya?"
"Rei… Reno… kalian ngomong kayak pakai sandi militer."
"Langit biru, burung kembali… apa itu artinya?"
Ia menarik napas dalam, menggigit bibir bawahnya.
Carla matanya menerawang:
"Reno bilang banyak hal tanpa benar-benar bilang apa-apa."
"Rei juga… dia tahu lebih dari yang dia ceritakan."
"Mereka berdua... seperti menyembunyikan sesuatu. Bukan cuma tentang pekerjaan Reno, tapi tentang aku…"
Carla menatap tangannya sendiri.
Carla lirih:
"Kalau semua ini cuma kebetulan, kenapa aku terus-terusan jadi bagian dari cerita yang aku nggak tahu ujungnya ke mana?"
"Kalau Reno udah bahagia, kenapa dia harus datang nyelametin aku sendiri?"
"Dan kalau dia cuma kasihan… kenapa tatapan itu masih sama seperti dulu?"
Ia menghela napas berat, lalu berbisik sambil menunduk:
Carla:
"Apa yang sebenarnya kalian sembunyikan dariku…?"
Aksara