Carla tengah sibuk meracik larutan infus dan menyiapkan suntikan antibiotik di meja darurat. Di sisi lain, beberapa dokter dan relawan wanita sedang merawat para prajurit yang terluka. Tania ikut membantu, sesekali melirik ke arah Carla yang tampak tak digubris oleh sebagian besar tim.
Dokter Rini berbisik ke sesama relawan:
"Itu Carla, kan? Yang katanya nyebut Sersan Reno pacarnya waktu disekap?"
Perawat Dina menyeringai:
"Iya, padahal Reno-nya udah nikah. Gila ya… baru beberapa hari di sini udah kayak pamer hubungan."
Dokter Ratna:
"Aku sih ogah kerja bareng sama cewek yang pakai perasaan di medan tugas."
Carla mendengar, tapi berpura-pura tidak. Ia tetap melanjutkan merapikan stok obat. Tania menghampiri dengan wajah khawatir.
Tania:
"Kamu nggak usah dengerin mereka, Car. Mereka nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi."
Carla pelan:
"Aku cuma bantu sesuai tugasku, Tan… tapi rasanya kayak jadi musuh di tempat sendiri."
Tania:
"Kamu hebat, Carla. Jangan biarkan mereka ngejatuhin kamu. Mereka cuma iri, itu aja."
Tiba-tiba, suara teriakan dan desingan peluru dari arah luar. Pasukan medis panik. Beberapa menit kemudian, Reno dibawa masuk ke tenda medis dengan luka di lengan dan bahu. Bajunya berlumuran darah.
Dokter Rini panik:
"Sersan Reno terluka! Cepat, bawa tandu! Sterilkan peralatan!"
Perawat Dina cepat-cepat membuka perban:
"Aku yang tangani lukanya! Cepat buka rompinya!"
Dokter Ratna mendorong Carla:
"Geser! Jangan halangi kami! Kamu cuma bikin ribet!"
Carla tersungkur. Tangannya tergores kotak logam. Ia menggigit bibir, menahan air mata. Tania hendak membantunya berdiri.
Tania:
"Astaga, Carla! Kamu nggak apa-apa?!"
Carla pelan, lirih:
"Nggak apa-apa… aku cuma mau bantu…"
Sementara itu, Reno yang setengah sadar mulai membuka matanya. Ia melihat keributan di sekitarnya, lalu mata itu menangkap Carla yang duduk di lantai, terdiam, dengan luka kecil di tangannya.
Reno suara serak:
"Carla..."
Dokter Rini:
"Tenang, Sersan. Saya akan segera menjahit lukanya."
Reno mendorong tangan dokter halus, tapi pasti:
"Tidak… Aku mau… Carla yang obati aku."
Dokter Ratna kaget:
"Apa, Sersan? Tapi dia—"
Reno tegas:
"Kamu dengar perintah saya. Hanya Carla."
Semua terdiam. Tania menatap Carla dengan senyum tipis, memberi dorongan lewat tatapan. Carla bangkit perlahan, menghampiri Reno yang masih lemas di atas tandu.
Carla berbisik:
"Kamu yakin mau aku?"
Reno menatap matanya dalam:
"Kamu satu-satunya yang aku percaya di tempat ini."
Perawat Dina pelan, tapi sinis:
"Kalau luka sersan makin parah, jangan salahkan kami."
tatapan Reno datar, tanpa menoleh:
"Kalau ada yang memperlakukan Carla tidak adil lagi… kalian semua push-up dua ratus kali. Per orang."
Semua terdiam. Carla mulai membuka perban Reno dengan hati-hati. Jemarinya gemetar, tapi ia tetap tenang.
Carla lirih:
"Lukanya cukup dalam… tapi nggak kena tulang."
Reno menatap mata Carla:
"Apa... kau selalu seperti ini saat tak ada aku di sekitarmu?"
Carla mengernyit pelan:
"Maksudmu?"
Reno:
"Saat aku tak di sana untuk menjaga kamu... apakah orang-orang sering memperlakukanmu semena-mena seperti ini?"
Carla menghela napas, menunduk:
"Aku baik-baik saja."
Reno nada meninggi sedikit:
"Bukan itu yang kutanya. Carla, kau tahu... kau tidak pernah berubah. Dulu, sekarang, selalu diam saat disakiti."
Carla terdiam. Reno melanjutkan, kini dengan suara lebih dalam dan emosional.
Reno:
"Aku sudah pernah bilang berkali-kali. Jangan biarkan orang menindasmu. Kalau kau terus diam, mereka akan menginjakmu tanpa rasa bersalah."
Carla pelan, tapi tegas:
"Lalu... apa yang harus kubela, Reno?"
Reno diam. Carla menatapnya langsung kali ini.
Carla:
"Aku tahu, aku salah bicara waktu itu. Saat disekap, aku asal menyebut kau sebagai pacarku. Tapi itu spontan, karena aku panik… dan aku pikir, ya, kau orang militer, kau bisa menakut-nakuti mereka."
Reno berbisik:
"Dan itu berhasil..."
Carla tersenyum kecil, getir:
"Tapi di sini… mereka tidak tahu ceritanya. Yang mereka tahu, aku perempuan yang mengaku-aku sebagai pacar sersan yang sudah menikah. Wajar kalau mereka membenciku."
Reno:
"Kau tidak salah..."
Carla pelan:
"Tapi aku juga tak peduli. Selama aku tidak melakukan yang salah, aku tak akan ambil pusing dengan penilaian orang."
Reno menatapnya lama. Ada kekaguman, rasa bersalah, dan cinta yang belum padam di matanya.
Carla duduk sambil mengobati luka reno. Reno masih duduk di atas ranjang pengobtan menatap Carla dengan pandangan dalam yang sulit diartikan. Carla sadar, dan akhirnya bicara pelan, namun tegas.
Carla:
"Kalau kau ingin bicara… jangan tatap aku dengan pandangan seperti itu."
Reno mengerutkan alis, bingung.
Carla menatap lurus, tak menghindar:
"Tatapan kasihan. Aku tahu itu. Aku sudah terbiasa dengan tatapan itu selama setahun belakangan ini."
Ia menarik napas panjang, mencoba menahan gejolak di dadanya.
Carla:
"Aku sudah terbiasa dengan sindiran, cibiran, dan bisik-bisik orang di belakangku. Mereka menyebutku perempuan tak tahu malu, tukang ngaku-ngaku, bahkan yang paling parah... perebut suami orang."
Reno menunduk, terlihat menahan diri.
Carla suara pelan tapi menggetarkan:
"Tahu tidak, Reno? Aku bahkan kehilangan pekerjaanku. Tepat 2 bulan saat kita putus Aku resign karena dua bulan aku absen tanpa bisa menjelaskan apa pun."
Reno lirih:
"Carla…"
Carla cepat memotong, suaranya tetap tenang:
"Saat aku kembali ke kantor, semua orang memandangku aneh. Mereka bilang aku tak tahu malu karena berani kembali setelah 2 bulan tanpa kejelasan absen. Padahal mereka tak pernah tahu, bahwa aku memang sudah ingin keluar dari lingkungan itu."
Ia tersenyum kecil, getir.
Carla:
"Saat akhirnya aku menyerahkan surat resign... mereka senang. Seolah aku pergi karena kalah. Padahal bagiku, itu kemenangan. Aku berhasil keluar dari tempat yang toxic"
Carla menatap Reno, kali ini matanya tak gentar, walau basah.
Carla:
"Sama seperti hari ini. Aku tahu mereka membenciku. Mereka melihatmu—tampan, sersan, punya kehidupan sempurna, dan... seorang istri yang mencintaimu mereka iri dan mereka tak suka kesempurnaan itu harus hancur karena orang sepertiku."
Carla menggigit bibirnya sebentar, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih pelan.
Carla:
"Mereka pasti merasa jijik padaku dan ingin menyingkirkanku Karen aku mengaku-ngaku sebagai pacarmu saat itu."
Reno ingin bicara, tapi Carla mengangkat tangan pelan, meminta waktu untuk menyelesaikan.
Carla:
"Tapi... tidak apa-apa. Aku baik-baik saja. Aku tahu siapa diriku. Dan aku tahu, Tuhan tidak akan pernah salah merancang takdirku."
Ia tersenyum, namun jelas senyum itu rapuh.
Carla:
"Suatu hari… mereka akan tahu kebenarannya. Dan saat itu tiba, aku hanya ingin kau tahu satu hal—kau tidak perlu merasa bersalah, Reno."
Carla menghembuskan napas panjang:
"Aku benar-benar... baik-baik saja."
Ia tersenyum untuk terakhir kalinya, dan kali ini menunduk. Reno hanya bisa terpaku, hatinya penuh dengan luka yang tak mampu diucapkan.
Aksara