Senja perlahan berganti malam. Suara bintang-bintang seolah jadi saksi bisu dua jiwa yang dulu pernah saling memiliki. Carla berdiri mematung di depan Reno, napasnya pelan tapi berat. Matanya berkaca, tapi ia berusaha tersenyum tipis.
Carla pelan, nyaris berbisik:
"Reno… boleh aku minta satu hal aja?"
Reno menatapnya penuh tanya:
"Apa?"
Carla menunduk, lalu mendongak lagi dengan suara lirih:
"Boleh aku… peluk kamu? Untuk terakhir kalinya?"
Reno terdiam. Tapi tatapannya melembut, dan ia hanya mengangguk pelan.
Carla maju satu langkah. Tangannya gemetar saat meraih tubuh Reno dan melingkarkan pelan pelukannya ke punggung pria itu. Awalnya ringan, tapi kemudian erat. Lalu bahunya mulai bergetar…
Carla mulai terisak:
"Maaf… aku janji nggak bakal nangis…"
Reno tak bicara. Ia hanya diam, membiarkan Carla memeluknya. Tangannya terangkat, ragu… lalu perlahan memeluk balik tubuh Carla.
Carla tangis makin pecah:
"Aku pikir aku kuat… aku pikir aku bisa pura-pura semuanya nggak sakit…"
"Tapi ternyata nggak, Ren… ternyata nggak segampang itu…"
"Kamu di depan aku sekarang… tapi rasanya malah lebih jauh daripada waktu kamu pergi tanpa pamit."
Reno pelan:
"Carla…"
Carla isak makin dalam, suaranya pecah:
"Maafin aku karena masih berharap... karena masih nyimpan semua ini sendirian…"
Pelukannya makin erat. Tubuhnya gemetar. Air matanya membanjir di d**a Reno.
Carla di antara tangisnya:
"Kamu tahu… sejak kamu pergi, aku nggak pernah bener-bener bisa jatuh cinta lagi…"
Reno terdiam, menutup mata rapat-rapat, suaranya parau:
"Aku yang salah… aku yang pergi tanpa kata…"
Carla menarik napas panjang, mencoba bicara, tapi tak sanggup. Ia hanya menangis… dan menangis…
Reno akhirnya memeluk tubuh Carla erat. Hanya malam dan bintang yang jadi saksi pelukan terakhir itu… pelukan yang penuh rindu, luka, dan cinta yang tak pernah benar-benar mati.
Pelukan itu masih hangat. Tapi pelan-pelan, Carla melepaskannya. Jemarinya gemetar saat menarik diri dari dekapan Reno. Matanya merah, senyum kecil dipaksakan meski bibirnya nyaris bergetar.
Carla pelan, nyaris tak terdengar:
"Terima kasih, Ren… udah ngizinin aku."
Reno menatapnya. Tak ada kata, hanya tatapan yang terlalu dalam untuk dijelaskan.
Carla menunduk sedikit, menenangkan napasnya:
"Aku masuk dulu ya... malam makin dingin."
Reno pelan, berat:
"Car…"
Carla menggeleng cepat, tersenyum singkat—pura-pura kuat.
Carla:
"Nggak apa-apa… beneran. Aku baik-baik aja."
Tanpa menunggu jawaban, Carla berbalik dan melangkah ke tenda. Setiap langkahnya terasa seperti serpihan kaca menusuk dadanya. Begitu masuk, ia melihat Tania yang sudah berbaring membelakangi.
Carla langsung merebahkan diri, menarik selimut sampai dagu, membelakangi Tania.
Carla berbisik sendiri, pelan, nyaris tanpa suara:
"Aku baik-baik aja… aku pasti baik-baik aja…"
Air matanya mulai jatuh. Tapi ia menahan suara, hanya sesekali menarik napas dengan hidung yang sedikit tersumbat karena tangis yang ditahan.
Tania dalam posisi tidur, masih setengah sadar:
"Car? Kamu udah tidur?"
Carla cepat-cepat menjawab sambil berusaha stabil:
"Iya… udah. Kamu tidur aja, Tan."
Tania menggumam pelan:
"Oke… istirahat ya…"
Tania tak sadar apa pun. Tapi Carla tetap menggigit bibirnya kuat-kuat agar tak terdengar isaknya. Ia menutup mata rapat, tapi air mata terus keluar.
Carla dalam hati:
"Kenapa rasanya makin hancur padahal aku yang minta pergi… padahal aku sendiri yang minta pelukan terakhir itu…"
"Kenapa pelukan itu malah bikin aku merasa… aku nggak akan pernah bisa benar-benar melepaskan dia..."
Reno berada di lapangan kosong belakang barak. Langit sudah gelap sempurna. Tak ada suara selain desah napasnya yang mulai tersengal, dan tanah berdebu di bawah tubuhnya yang terus dihantam berulang.
1 jam. 2 jam. Tubuhnya basah oleh keringat. Tangannya bergetar. Tapi ia tak berhenti.
Reno gumam lirih di sela push-upnya:
"Aku yang nyakitin dia… aku yang ninggalin dia… aku yang bohong…"
Push-up lagi. Lagi. Tangan kanannya sudah goyah, tapi ia paksa terus.
Reno suara makin serak:
"Kenapa… kenapa aku harus ada di dunia ini, tapi nggak bisa miliki dia..."
Tiba-tiba Rei datang, melihat Reno yang sudah setengah ambruk di tanah. Napasnya kasar. Bajunya penuh debu dan peluh.
Rei panik, mendekat:
"Sersan! Kamu ngapain di sini?! Kenapa… kenapa kamu kayak gini?!"
Reno berusaha bangkit tapi jatuh terduduk, menatap tanah, lalu melempar botol minum keras ke batu di dekatnya:
"AARRGHH!!"
Rei kaget, mundur setengah langkah:
"Reno?! Kamu kenapa?! Kamu marah sama siapa?!"
Reno teriak penuh amarah, suara parau:
"Sama diriku sendiri, Rei!!"
Rei terdiam.
Reno menghantam tanah dengan kepalan tangannya:
"Aku abdi negara! Aku bersumpah melindungi negara ini, tapi aku bahkan nggak bisa melindungi satu orang yang aku sayang!!"
Rei menunduk perlahan:
"Carla…"
Reno suaranya pecah, gemetar, penuh luka:
"Aku lihat dia nangis, Rei… di pelukan aku. Nangis sampe sesegukan kayak anak kecil… dan aku… aku nggak bisa ngelakuin apa pun kecuali diam…"
Tangannya mencengkeram tanah. Napasnya berat.
Reno masih lirih, tapi marah pada takdirnya sendiri:
"Kenapa semua musuhku selalu ngincer orang yang aku cintai, hah?! Kenapa orang-orang di sekelilingku yang harus kena?!"
Ia bangkit berdiri, tapi goyah. Tubuhnya hampir jatuh, tapi Rei menangkapnya.
Rei pelan, tegas:
"Karena kamu terlalu berharga. Dan musuh tahu… titik lemahmu adalah hati kamu."
Reno tak menjawab. Ia menatap jauh ke arah tenda medis, matanya basah tapi tak menetes.
Reno lirih:
"Aku cuma pengen bahagiain dia, Rei… itu aja…"
Rei meletakkan tangan di bahu Reno dengan mantap:
"Aku ngerti sekarang."
Rei menatap lurus ke mata Reno.
Rei tegas, tulus:
"Aku akan jaga Carla selama dia ada di sini dengan nyawa aku sendiri. Demi kamu."
Reno berbisik nyaris patah:
"Jangan biarin dia terluka apa lagi menangis ,Aku akan menjaganya Dari jauh "
Rei mengangguk, tegas. Reno akhirnya duduk kembali di tanah. Matanya kosong menatap langit, menyalahkan bintang yang tak pernah benar-benar memberi harapan.
Esok paginya di camp pengungsian
Para prajurit sedang lari pagi dalam barisan rapi di lapangan terbuka. Matahari baru naik, kabut tipis masih menyelimuti tanah. Dari kejauhan, Carla berjalan melewati barisan sambil membawa handuk dan perlengkapan mandi, mengenakan kaos putih tipis dan celana pendek selutut.
Spontan, barisan lari prajurit langsung kacau. Beberapa melambat, menoleh, bahkan tersenyum-senyum kecil.
Rei pelan pada temannya, nyengir:
"Wah, pagi-pagi udah disuguhin pemandangan begini, camp makin semangat nih!"
Prajurit lain:
"Itu apoteker yang kemarin diselamatin Sersan Reno, kan?"
Reno dari menara pantau, mengangkat pengeras suara dengan wajah dingin:
"Seluruh prajurit. Push-up. Seratus kali. Termasuk… Sersan Rei. Laksanakan!"
Rei kaget:
"APAAA?! Siap laksanakan, Komandan!"
Semua prajurit langsung jatuh posisi dan mulai push-up di tempat. Reno berjalan cepat ke arah Carla yang belum sadar situasi. Ia menghampiri dengan langkah cepat, mengambil handuk dari tangan Carla dan menutupi d**a Carla dengan sigap.
Reno dengan nada tegas:
"Segera kembali ke tenda. Ganti pakaian. Kau tahu tempat ini dipenuhi prajurit laki-laki. Jangan kenakan pakaian seperti ini di luar tenda."
Carla mengangkat alis, heran:
"Aku cuma pakai kaos dan celana pendek, dan ini memang pakaian untuk mandi Reno."
Rei masih push-up, berseru kecil:
"Biasanya nggak ngaruh kalau yang pakai secantik kamu, Mbak Carla!"
Reno menoleh tajam:
"Prajurit Rei, tambah tiga puluh!"
Rei:
"Siap, Komandan! Ampun!"
Carla melipat tangannya, senyum penasaran:
"Apa kamu cemburu, Reno? Lagi pula, aku belum punya pacar. Siapa tahu salah satu dari mereka jodohku?"
Reno rahang mengeras, nada naik:
"Masuk ke tenda. Sekarang. Ini perintah."
Carla melangkah pelan, menoleh sambil senyum manja:
"Aku tanya sekali lagi, Reno. Kamu… cemburu?"
Reno nampak gugup, menegakkan badan:
"Aku hanya menjalankan tugas. Tim relawan medis adalah tanggung jawabku di sini. Menjaga kalian… bagian dari perintah juga. Ingat itu."
Carla mendekat setengah langkah, lirih:
"Padahal kamu bisa bilang aja kalau kamu nggak suka aku dilihatin orang."
Reno terdiam. Carla pun akhirnya melangkah pergi, masuk ke arah tenda penduduk.
Reno menatap punggungnya lama. Di belakangnya, Rei masih push-up sambil mengeluh lirih.
Rei:
"Reno… Reno… cemburu level nasional…"
Aksara