Tenda medis mulai sunyi. Lampu gantung menggoyang pelan tertiup angin. Carla duduk bersandar di ranjang lipat, kedua tangannya menutupi wajah. Tania duduk di kursi sebelahnya sambil menatap bingung.
Carla suara tercekat, penuh rasa bersalah:
"Sumpah… itu ucapan asal aku."
Tania mengernyit:
"Ucapan apa?"
Carla menarik napas berat:
"Yang aku bilang pas disekap… soal Reno..."
Tania mendekat sedikit:
"Yang bagian kamu teriak dia pacar kamu?"
Carla mengangguk cepat, gelisah:
"Iya! Karena mereka neken aku… aku panik, Tan. Aku nggak tahu harus ngomong apa. Aku cuma bisa bilang apa yang terlintas di kepalaku."
Tania menyandarkan dagu ke tangan:
"Yaelah... namanya juga disandera. Siapa sih yang bisa mikir jernih di situasi kayak gitu?"
Carla menatap lantai, wajahnya kusut:
"Aku pikir… Reno itu tentara. Jadi aku ngarang aja… pura-pura pacarnya komandan, biar mereka mikir dua kali."
Tania mencoba tahan tawa:
"Eh, tapi ternyata Reno beneran komandan, loh."
Carla menutup wajah lagi:
"Aduh, aku gila... gimana kalau istrinya tahu? Dia kan udah nikah! Terus aku bilang-bilang di markas musuh kalau dia pacar aku... bisa dianggap perebut suami orang!"
Tania melotot ke Carla, bingung:
"Lah, siapa yang bilang dia udah nikah?"
Carla menatap Tania, panik:
"Dia bilang! Dulu pas kita terakhir ketemu... dia bilang udah nikah."
Tania melipat tangan, santai:
"Yaudah, kalau emang dia udah nikah... istrinya juga pasti ngerti. Waktu itu kamu disandera, kondisi tertekan, asal ucap itu manusiawi."
Carla berusaha tenang, tapi masih gelisah:
"Tapi tetep aja, Tan… aku ngerasa kayak… aku ngelangkah ke tempat yang bukan milik aku."
Tania lembut:
"Car, kamu nggak salah. Kamu bertahan hidup. Dan yang kamu lakukan, nyelamatin nyawa kamu sendiri."
Carla menatap Tania:
"Tapi kenapa aku ngerasa bersalah banget?"
Tania menepuk tangan Carla:
"Karena kamu masih sayang."
Carla terdiam. Tak menjawab. Hanya napasnya yang mulai pelan.
Tania berdiri pelan:
"Udah, sekarang kamu istirahat. Tidur. Nggak usah mikirin hal yang belum pasti."
Carla memaksakan senyum:
"Kamu dari tadi tidur?"
Tania angkat bahu:
"Yaaa… setengah tidur, sih. Tapi kupingku tetap siaga dengerin drama kamu."
Carla tertawa kecil:
"Thanks, Tan."
Tania menggoda:
"Mau nemenin aku keluar sebentar? Nyari udara? Tapi jangan bikin masalah baru ya, kamu kan abis disandera."
Carla senyum miris:
"Masalah aja belum kelar, udah mau bikin baru."
Tania berdiri dan menarik tirai pelan:
"Ayo. Tapi satu langkah aja, kalau kamu pingsan aku angkat balik ke ranjang!"
Carla berdiri pelan, menggenggam selimut kecil:
"Iya bu perawat galak…"
Mereka berjalan pelan keluar tenda, diterangi lampu-lampu gantung di antara barak. Malam di zona merah terasa sedikit lebih ringan.
Carla duduk sendiri di depan tenda utama. Lampu tenda yang menggantung tak jauh darinya hanya jadi penerang samar. Di atas, langit malam terbentang luas, penuh bintang. Udara di zona merah malam itu cukup sejuk, membuat napas terasa lebih ringan. Ia memeluk kedua lututnya, menatap langit seperti mencari arti.
Tiba-tiba langkah sepatu terdengar pelan dari belakang.
Reno suara pelan tapi jelas:
"Kelebihan tempat ini, salah satunya… bintang-bintangnya cukup cantik dilihat dari sini."
Carla menoleh cepat, sedikit terkejut.
Carla gugup:
"Ah… maaf. Aku nggak lihat kamu datang."
"Eh… maksudku, Komandan. Reno… maksudnya—"
Ia buru-buru berdiri, tapi Reno mengangkat tangan menyuruhnya tetap duduk.
Reno lembut:
"Duduk saja. Nggak usah terlalu formal, Car."
Carla menunduk sedikit:
"Maaf soal yang tadi… saat aku disekap. Aku bilang kamu pacarku."
"Itu… cuma ucapan spontan. Aku panik. Nggak tahu harus bilang apa."
Ia menatap Reno sekilas, lalu buru-buru memalingkan wajah.
Carla berusaha tenang:
"Aku harap kamu nggak marah."
Reno tersenyum singkat, nada rendah:
"Aku nggak menganggap itu masalah. Jadi… nggak perlu dipikirin."
Carla ragu-ragu, lalu bertanya pelan:
"Istrimu… dia ada di sini juga?"
Hening sesaat. Reno menatap ke arah langit.
Reno suara datar, hampir seperti gumaman:
"Istriku...? Hmm… dia… nggak di sini."
Carla mengangguk pelan. Matanya kembali ke langit, tapi jelas sorotnya meredup. Ia berpura-pura meminum air mineral dari botol kecil, tapi tenggorokannya terasa perih, bukan karena air… tapi karena menahan perih di hatinya sendiri.
Carla lirih, setengah tersenyum:
"Aku paham, Reno. Maksudku… Komandan."
"Sepertinya kamu memang terlihat bahagia sekarang."
Reno memotong dengan cepat:
"Kamu nggak perlu manggil aku Komandan… Panggil aku Reno, seperti dulu."
Carla diam sebentar. Lalu pelan-pelan bicara, menahan suara agar tidak bergetar.
Carla:
"Boleh aku tanya sesuatu?"
Reno mendekat setengah langkah, suara lembut:
"Tanya aja."
Carla menatap mata Reno. Jelas dalam matanya ada sisa luka yang belum kering.
Carla nada datar tapi tajam:
"Kenapa kamu berbohong padaku… tentang pekerjaanmu?"
Reno terdiam. Satu tarikan napas panjang keluar dari dadanya. Suasana mendadak hening, hanya suara jangkrik dan deburan angin yang menemani mereka.
Angin malam menyibak pelan rambut Carla. Reno sempat membuka mulut, hendak menjawab pertanyaan Carla tentang kebohongannya dulu… tapi belum sempat ia bicara—Carla lebih dulu memotong.
Carla cepat, menahan air mata:
"Nggak apa-apa… kalau kamu nggak mau jelasin."
Reno terdiam. Tangannya yang semula ingin menyentuh bahu Carla perlahan mengepal di sisi tubuhnya.
Carla menatap lurus ke depan, suara lirih tapi mantap:
"Aku paham, kok. Serius."
Reno hanya mampu membisikkan:
"Carla…"
Carla menyunggingkan senyum pahit:
"Lagian… itu udah lama banget, Ren."
Ia tertawa kecil, tapi nadanya hampa.
Carla:
"Kita udah jalan di hidup masing-masing. Kamu sekarang kelihatan bahagia… kamu punya keluarga juga, kan?"
Reno suara tercekat, nyaris tak terdengar:
"Aku…"
Carla memotong lagi, cepat:
"Dan aku bener-bener ikut seneng, jujur."
Ia menunduk. Tangan kanannya mencengkeram botol minumnya kuat-kuat, agar tidak gemetar.
Carla pelan:
"Apa pun yang kamu lakuin waktu itu... mungkin ada alasannya. Jadi kamu nggak usah merasa bersalah."
Reno hanya mematung, menatap Carla seperti ingin bicara, tapi tak mampu.
Carla berusaha tegar:
"Kita pernah saling kenal. Kita pernah… deket. Tapi sekarang kita cuma dua orang yang kebetulan ada di misi yang sama. Itu aja, kan?"
Reno genggaman tangannya menegang, dalam hati:
"Aku merindukanmu, Car… aku nyari kamu di tiap bintang malam yang kulihat. Tapi aku bukan pria yang bisa milikin kamu tanpa narik kamu masuk ke dunia gelapku."
Namun Reno tak mengucapkan itu. Ia hanya menatap Carla lama… dan akhirnya, menunduk.
Carla pelan, masih mematung:
"Maaf ya kalau aku terdengar menyedihkan malam ini…"
Reno nyaris tak terdengar:
"Aku yang seharusnya minta maaf…"
Carla hanya mengangguk kecil. Tidak berani lagi menatap mata Reno. Karena ia tahu… kalau ia tatap sedikit saja, semua pertahanannya runtuh.
Aksara