Di dalam tenda medis, cahaya lampu gantung menerangi wajah pucat Carla. Perawat tengah membersihkan luka di betis dan lengan kirinya. Tania duduk di samping ranjang, menggenggam tangan sahabatnya erat.
Carla berbisik lirih, pandangannya kosong ke langit-langit:
"Tan… dia menyelamatkanku… aku lihat dia. Aku yakin… itu Reno."
Tania tersenyum lembut, mencoba menenangkan:
"Iya, iya. Kamu masih syok, mungkin kamu halu karena terlalu rindu."
Carla menoleh perlahan:
"Tapi dia nyata, Tan. Dia datang. Dia gendong aku keluar dari tempat itu. Aku lihat matanya… aku tahu itu dia."
Tania terdiam sejenak, lalu tersenyum kecil sambil membelai rambut Carla.
Tania:
"Carla… kamu banyak luka. Istirahat dulu, jangan mikir aneh-aneh, ya?"
Tiba-tiba, pintu tenda terbuka. Reihan masuk dengan langkah cepat dan tegak. Ia membawa clipboard laporan medis dari tim lapangan.
Reihan berhenti di samping ranjang, suara tenang:
"Permisi. Saya hanya ingin pastikan kondisi Nona Carla. Bagaimana perasaannya sekarang?"
Carla duduk perlahan, menatap tajam ke arah Reihan:
"Aku mau tanya. Orang yang menyelamatkanku tadi… di tempat aku disekap… itu benar-benar Reno?"
Reihan senyum percaya diri, mengangguk ringan:
"Ya, benar. Yang menyusup diam-diam dan menembak penyekapmu, itu Komandan Reno Kaisagara. Atasanku."
Carla membelalak, terperangah:
"Dia… dia benar-benar… Reno… Kaisagara?"
Reihan menarik kerahnya sedikit, santai:
"Betul sekali. Komandan adalah Ajudan Kepresidenan. Dan ya, dia memang tampan. Tapi, tentu… tidak lebih tampan dari saya."
Tania yang sejak tadi diam langsung menyambar nampan berisi peralatan medis dan memukul punggung Reihan keras.
Tania kesal:
"Aduh, Rei! Nggak usah sok pede! Fokus ke pembicaraan!"
Carla menggenggam selimut, suara masih gemetar:
"Tapi… tapi itu nggak masuk akal… Reno… mantanku… dia cuma… tukang masak di barak militer. Dulu…"
Reihan berkerut, bingung:
"Tukang… masak?"
Tania sama terkejutnya, melirik Carla:
"Carla, kamu yakin orangnya sama?"
Reihan menggeleng cepat, nada tegas:
"Tukang masak? Nggak mungkin. Komandan Reno Kaisagara itu salah satu pasukan khusus paling elit. Ajudan rahasia Presiden. Dia ditugaskan langsung untuk operasi pengamanan strategis. Sersan kami bukan orang sembarangan."
Carla terpaku, suaranya pelan seperti bicara pada diri sendiri:
"Apakah aku salah lihat tapi itu benar reno yang aku kenal …"
Tania memandang Carla, pelan:
"Mungkin… dia gak bohong, tapi kamu yang nggak dikasih tahu semua kebenarannya."
Reihan menyilangkan tangan, sok gaya:
"Dan satu lagi—percaya atau tidak, komandan kami itu jauh lebih keren dari mantan kamu yg tukang masak itu. Jauh. Dari ujung rambut sampai taktik tempurnya."
Tania menyambar kapas dan melemparkannya ke kepala Reihan.
Tania nyengir:
"Rei! Cukup promosi dirimu dan bosmu! Carla butuh tenang!"
Tenda medis masih dalam suasana hening saat tiba-tiba suara langkah berat masuk. Reno muncul di depan pintu, berdiri tegap dengan sorot mata tajam. Reihan langsung menoleh dan—
Reno datar tapi jelas:
"Reihan."
Reihan kaku, berdiri cepat:
"Siap, Komandan!"
Tanpa banyak basa-basi, Reno melempar topi militernya ke arah Reihan. Tepat kena d**a.
Reno masih tenang:
"Berhenti asal bicara."
Reihan bingung:
"Hah? Bicara apa saya, Dan-,.."
Reno memotong, tegas:
"Push-up 100 kali. Di depan tenda. Sekarang."
Reihan tersentak:
"Siap laksanakan, KOMANDAN!"
Dengan wajah kecut, Reihan mulai push-up di luar tenda. Di dalam, Carla dan Tania saling pandang, kaget dan tak tahu harus bereaksi bagaimana.
Reno perlahan mendekat ke sisi ranjang, lalu menyentuh kening Carla dengan lembut.
Reno suara menurun, lembut:
"Mana yang sakit? Kamu sudah enakan?"
Lalu ia melirik ke arah Tania yang masih bengong.
Reno:
"Apakah dia sudah diobati dengan benar?"
Tania refleks gugup:
"Udah, Pak—eh maksudku, Ren… eh… KOMANDAN?"
Reno tertawa kecil, senyum menenangkan:
"Kalian boleh panggil aku Reno. Mungkin momennya yang bikin kalian bingung. Tapi nanti kalian bakal ngerti."
Ia hendak menggenggam tangan Carla, namun Carla menarik tangannya cepat dan menatap tajam.
Carla dingin, tegas:
"Tolong jaga sopan santun Anda."
Reno membeku, alis sedikit naik:
"Apa maksudmu…?"
Carla suara pelan tapi jelas:
"Anda sudah menikah. Tidak baik memegang tangan wanita lain."
Seisi tenda hening. Dari luar, suara Reihan terdengar—
Reihan teriak kaget dari posisi push-up:
"APAAA?! MENIKAH?!"
Reno berbalik, wajah mulai kesal:
"Tambah seratus lagi, Prajurit Reihan!"
Reihan melenguh pelan:
"Ahh sial... Siap, KOMANDAN!"
Reno menghela napas, berbalik ke arah Carla. Ia menyodorkan wadah makan stainless yang hangat.
Reno suara lebih lembut:
"Aku yang buat ini. Makanlah. Dan jangan lupa minum obatmu."
Carla menatap makanan itu tanpa berkata-kata. Tania masih terpaku, seperti tubuhnya baru saja membeku.
Begitu Reno keluar dari tenda, Tania akhirnya menarik napas panjang… lalu—
Tania teriak pelan sambil kaget sendiri:
"Astaga!!"
Tubuhnya oleng ke belakang dan—
BRUK!
Tania jatuh dari bangkunya.
Carla kaget, reflek menarik selimut:
"Tania?!"
Tania duduk sambil menepuk-nepuk d**a sendiri:
"Aku… aku nggak kuat mental kalau ini beneran kisah cinta mantan agen rahasia!"
Suasana tenda medis mulai tenang. Carla duduk bersandar di tempat tidurnya, mata menerawang jauh. Angin sore meniupkan aroma debu dan obat-obatan. Ia berbicara pelan, seperti bicara pada dirinya sendiri.
Carla lirih, setengah gumam:
"Tapikan... Reno udah nikah..."
"Meskipun sekarang aku bisa ketemu dia..."
"Aku bisa apa? Dia udah jadi milik orang lain..."
Tania yang duduk di samping hanya diam, mendengarkan dengan mata sayu.
Carla melanjutkan, suara semakin pelan:
"Seharusnya aku tahu diri... Aku udah gak boleh mikirin dia lagi..."
"Rasanya malah jadi lebih jauh... walaupun orangnya udah deket sekarang."
Tepat saat itu, tirai tenda terbuka. Tim medis masuk. Yuda, salah satu dokter muda yang ramah, berjalan mendekat sambil membawa clipboard dan stetoskop.
Yuda tersenyum hangat:
"Wah, kita kedatangan pasien istimewa hari ini."
Carla tersadar, buru-buru menghapus air mata:
"Aku nggak apa-apa, kok."
Yuda menaikkan alis, setengah bercanda:
"Nggak apa-apa? Coba sini aku periksa dulu."
Ia duduk di kursi lipat di samping ranjang, mulai memeriksa tekanan darah dan luka di betis Carla.
Yuda:
"Kondisi kamu stabil, Car. Tapi kamu butuh istirahat. Luka luar kamu gak terlalu parah,tapi luka hati kamu perlu di obati ..
Carla tersenyum miris:
"Bisa bedain gak luka luar sama luka hati?"
Yuda tertawa kecil:
"Bisa. Tapi dua-duanya harus dirawat pelan-pelan."
Ia menulis sesuatu di clipboard-nya, lalu meletakkan obat di atas meja kecil di samping ranjang.
Yuda:
"Obatnya udah disiapin. Tapi karena kamu kan tim perlengkapan yang suka rapi, aku yakin kamu bisa siapkan sendiri."
Carla tersenyum tipis:
"Makasih, Dok."
Yuda menatap Carla serius, lalu pelan:
"Hari ini kamu hebat banget, Car. Orang-orang pada cerita... katanya kamu sampai ditampar sama si penyekap itu."
Tania langsung nyelutuk:
"Dan kamu malah nyebut nama Reno keras-keras! Aku sampai kaget banget, sumpah!"
Carla menunduk, malu:
"Aku... nggak mikir panjang waktu itu."
Yuda tersenyum bangga:
"Tapi itu keberanian. Kamu benar-benar orang yang hebat. Aku salut sama kamu."
Yuda berdiri, siap kembali ke tugasnya.
Yuda:
"Yaudah, kalau gitu aku pamit dulu. Tania, tolong jagain ya."
Tania mengangguk mantap:
"Siap, Dok."
Yuda sambil berjalan ke pintu:
"Aku bakal ngurus para prajurit yang tadi jatuh dari atas pagar. Kena tembakan bius semua tuh."
Ia melambaikan tangan sambil tersenyum.
Yuda:
"Semangat, Car. Besok kamu pasti lebih kuat."
Carla hanya mengangguk pelan. Saat tirai tertutup kembali, ia kembali menatap langit-langit tenda, matanya berkaca. Dalam hatinya, kata-kata Yuda terngiang…
Aksara