kamar apartemen dinasnya, Reno duduk di depan meja kayu. Lampu meja menyala redup. Di hadapannya, dokumen yang tadi ia bawa dari istana. Jari-jarinya bergetar saat menyentuh nama yang tertera di lembar pertama: Carla A.
Reno gumam lirih:
"Carla… kalau kamu tahu semua ini...
Apa kamu bakal membenciku kalau tahu aku harus memburu ayahmu?
Apa kamu bakal tetap lihat aku sebagai Reno... orang yang kamu sayang, atau cuma alat negara?"
Dia menarik napas panjang. Halaman demi halaman dibuka. Foto. Intelijen. Jejak operasi Jenderal Arvan. Semua terlalu nyata.
Reno menatap kosong ke dinding:
"Apa aku harus bilang semuanya? Tapi kalau aku jujur, dia akan hancur.
Kalau aku bohong… mungkin aku bisa tetap bersamanya.
Tapi... janji Aku apa?
Aku janji nggak ninggalin dia.
Tapi kalau Aku ambil misi ini, berarti Aku bakal ninggalin dia lagi...
Dan lebih parah... Aku bakal jadi orang yang ngehancurin satu-satunya harapan hidupnya."
Tiba-tiba ponsel Reno berdering. Nama Carla terpampang di layar. Suara deringnya seperti menghentak jantung.
Reno angkat telpon, berusaha ceria:
"Hai, sayang... Kenapa malam-malam nelpon aku? Kangen ya?"
Carla di seberang, suaranya pelan:
"Kamu baik-baik aja hari ini? Atasanmu marah, ya?"
Reno tertawa kecil, pura-pura santai:
"Nggak kok, biasa aja. Cuma agak capek dikit."
Carla:
"Aku nggak apa-apa kalau kamu harus sibuk lagi. Tapi... bisa janji satu hal?"
Reno:
"Janji apa?"
Carla:
"Jangan tinggalin aku, ya... Nggak untuk selamanya."
Reno diam sejenak, lalu berkata pelan:
"Carla... Kamu tahu nggak? Kamu pacar yang luar biasa... atau jangan-jangan calon istri terbaik."
Carla tertawa kecil:
"Apaan sih, mendadak gitu?"
Reno:
"Mungkin... aku bakal ninggalin negara ini lagi untuk beberapa bulan. Tapi aku bakal balik. Aku bakal sering-sering kabarin kamu, nelpon kamu. Aku nggak akan ninggalin kamu. Itu janji aku."
suara Carla menurun:
"Kenapa kata-katamu kedengeran sedih banget, Ren? Kamu nggak nyembunyiin apa-apa dari aku, kan?"
Carla tersenyum di seberang:
" Kamu nggak apa-apa, kan? Aku ngerasa suara kamu beda."
Reno menarik napas:
"Nggak, aku baik-baik aja. Cuma hari ini agak berat."
Carla:
"Atasanmu marah, ya? Kalau iya, aku ngerti kok... Aku nggak keberatan kalau kamu harus sering pergi. Aku cuma mau kamu janji—nggak akan ninggalin aku selamanya."
Reno pelan:
"Aku nggak akan ninggalin kamu. Itu janji aku."
Carla:
"Aku percaya... Tapi jangan terlalu pendam semuanya sendiri ya. Kamu bisa cerita apa pun ke aku."
Hening sejenak. Suara detik jam terdengar samar. Reno memejamkan mata, lalu berkata dengan suara pelan, seperti gumaman.
Reno:
"Kalau suatu hari... aku ngelakuin hal yang bikin kamu kecewa... atau tanpa sadar aku ngambil sesuatu yang paling kamu sayang dalam hidupmu...
Kamu masih bakal cinta sama aku?"
Carla terdiam sesaat, lalu suara lembutnya mengalir:
"Reno, cinta itu bukan tentang sempurna atau nggaknya kamu. Aku jatuh cinta sama kamu... karena kamu adalah kamu. Bukan karena semua hal harus selalu baik."
suara Reno parau, menahan emosi:
"Kamu terlalu baik..."
Carla tertawa kecil:
"Kamu juga. Tapi serius, Ren...
Aku ini cuma punya kamu. Aku dibesarin di panti, nggak pernah kenal siapa orangtuaku. Kadang aku iri liat temen-temen yang punya orangtua angkat. Tapi aku nggak nyalahin siapa-siapa. Mungkin... mereka ninggalin aku buat alasan yang besar."
Reno pelan:
"Kamu nggak pernah sendiri, Carla."
Carla:
"Aku tahu. Karena kamu sekarang rumahku. Jadi janji satu hal aja..."
Reno:
"Apa?"
Carla:
"Kalau kamu harus pergi jauh... kamu tetap pulang ke aku, ya? Aku nggak minta banyak. Aku cuma mau jadi tempat terakhir kamu balik."
Reno suara gemetar, lembut:
"Aku pulang... cuma ke kamu."
Carla:
"Janji?"
Reno:
"Janji."
Telepon ditutup. Reno menunduk, menggenggam erat ponsel di tangannya. Matanya memerah, tapi tak ada air mata jatuh. Hanya diam yang menggambarkan badai dalam dadanya.
Reno gumam dalam hati:
"Kalau dia tahu aku bakal ngehancurin ayah kandungnya sendiri...
masihkah dia mau jadi rumah buatku?"
Di koridor panjang Istana Negara, suasana sunyi. Lampu-lampu temaram menyinari langkah cepat Reno. Ia berjalan menuju ruang keamanan internal. Di tangan kirinya ada map berisi dokumen operasi. Di tangan kanannya... sebuah amplop putih yang dilipat rapi.
Reno kepada staf presiden yang berjaga di depan ruang taktikal:
"Pak Raditya, saya mau titip ini."
Raditya menoleh, sedikit terkejut:
"Operasi Arjuna? Kamu yakin, Reno?"
Reno tegas, tapi suaranya tenang:
"Ini perintah. Dan aku nggak pernah lari dari janji. Saya akan berangkat malam ini ke negara Kambola."
Raditya:
"Aku bisa bantu komunikasi langsung ke Presiden kalau kamu butuh waktu—"
Reno menggeleng pelan:
"Aku nggak butuh waktu. Aku cuma butuh kamu pastikan satu hal."
Raditya:
"Apa itu?"
Reno menyerahkan amplop putih:
"Serahkan ini ke Carla. Tapi... jangan sekarang. Serahkan saat kamu dengar berita apa pun tentang aku dari misi ini."
Raditya menerima, membaca tulisan tangan di amplop:
"Untuk Carla, dari Reno. Ini… surat?"
Reno tersenyum lelah:
"Bukan surat. Itu... semacam isi hati yang nggak sempat aku bilang langsung. Kalau aku pulang, aku yang kasih sendiri. Tapi kalau enggak… biar dia tetap tahu."
nada Raditya berubah pelan:
"Ini tentang identitas Jenderal Arvan?"
Reno menatap jauh:
"Aku nggak tahu apa yang lebih menyakitkan... kehilangan seseorang, atau tahu bahwa yang kau cintai disimpan terlalu rapat dalam rahasia."
Raditya:
"Kalau dia tahu kamu harus menangkap ayah kandungnya sendiri... kamu pikir dia akan mengerti?"
Reno tersenyum pahit:
"Aku nggak tahu. Aku cuma tahu... mencintai dia kadang lebih sulit daripada menghadapi senjata musuh. Tapi juga lebih indah dari semua misi yang pernah kutuntaskan. Namun akupun sedang berjuang agar bisa tetap bersama dengannya pada akhir kisah ini"
Reno menepuk bahu Raditya, lalu melangkah pergi. Tak menoleh lagi. Namun di amplop itu, tertulis puisi yang ia tulis malam sebelum keberangkatan.
---
Isi Amplop - Puisi Reno untuk Carla
"Jika Langitmu Menemukan Luka"
oleh Reno Kaisagara
Jika suatu hari, kau temukan bayang-bayangku
bukan cahaya yang kau kenal…
maukah kau tetap berdiri,
meski sinarnya tak lagi hangat?
Jika langkahku mengarah ke tempat
yang membuatmu berpaling…
bukan karena aku tak mencintaimu,
tapi karena jalanku penuh jebakan rahasia yang tak bisa kuganti.
Jika angin membawa bisik
tentang siapa aku sebenarnya—
bukan lelaki di hadapanmu,
tapi sesuatu yang mungkin kau benci...
Maukah kau tetap menggenggam tanganku,
walau jemariku pernah menyentuh kehancuran?
Aku hanyalah api
yang mencoba jadi lilin dalam gelapmu.
Tapi jika suatu hari kau sadar…
apiku juga pernah membakar taman yang kau rindukan,
Akankah kau tetap menyebutku “rumah”?
Atau kau akan menutup pintu itu…
dan membiarkanku diam di ambang kenangan?
Jika hatimu nanti mendengar
bahwa cintaku juga menyimpan pedang,
aku hanya minta satu…
jangan benci aku
sebelum kau tahu mengapa aku tak bisa berkata.
Karena mencintaimu...
berarti menjaga luka yang seharusnya tak kau lihat.
Dan jika itu membuatku jahat...
biarlah aku jadi iblis
yang menari di dalam doamu.
Reno kaisagara
Aksara