Langit kelabu. Hujan turun deras membasahi pemakaman nasional. Barisan tentara berjejer rapi. Seragam hitam dan hijau basah kuyup. Di tengah barisan itu, satu peti mati dibalut bendera merah putih—dengan plakat nama: Letnan Reno Kaisagara.
Carla berdiri paling belakang. Payung hitam di tangan. Tapi tubuhnya menggigil bukan karena dingin. Melainkan... karena luka yang tak terlihat.
Carla berbisik lirih ke dirinya sendiri:
"Aku nggak tahu... ini mimpi buruk atau kenyataan..."
Raditya mendekat, mengenakan jas hitam, wajah duka:
"Kamu datang... Aku tahu dia pasti pengen kamu di sini."
mata Carla menatap peti:
"Kamu yakin... itu dia di dalam sana?"
Raditya diam beberapa saat, lalu berkata pelan:
"Yang dikuburkan... adalah nama. Tapi jiwanya... aku rasa, belum benar-benar pergi."
Tembakan salvo dilepaskan ke udara. Tiga kali. Telinga Carla berdenging. Langkahnya pelan mendekat ke peti.
Carla berbisik lirih:
"Reno... kamu denger, kan? Aku di sini. Aku dateng. Tapi kamu... kamu beneran ninggalin aku?"
Ia meletakkan seikat bunga lili putih di atas peti. Jemarinya menggigil. Air matanya jatuh, bercampur hujan. Tapi wajahnya tetap menatap lurus.
suara Carla tercekat:
"Aku bawa puisimu. Tapi... kamu nggak datang buat baca ulang bareng aku. Katanya kamu cuma mau pergi sebentar..."
Ia mengeluarkan secarik kertas dari saku. Puisi Reno, yang kini basah oleh hujan. Dibacanya pelan, hanya sepatah dua patah, lalu terdiam.
Carla melanjutkan, suara pecah:
"Kalau kamu masih hidup... aku maafin kamu. Tapi kalau kamu beneran mati... tolong datang malam ini, meski cuma lewat mimpi."
Hening. Semua seolah ikut berkabung. Hujan makin deras. Di kejauhan, suara terompet duka menggema.
Carla menunduk, berbisik dengan senyum getir:
"Aku masih nggak percaya. Kamu bukan lelaki yang bisa mati semudah itu, Ren... kamu itu keras kepala."
Raditya mendekat pelan:
"Kalau suatu hari kamu masih mendengar langkah kaki... bisa jadi itu dia. Menepati janjinya."
Carla pelan:
"Aku akan menunggu. Seperti dulu. Tapi kali ini... aku nggak akan menangis tiap malam. Aku cuma akan percaya. Dan percaya... kadang lebih menyakitkan dari kehilangan Reno....."
Hujan masih turun. Peti diturunkan perlahan ke liang. Carla berdiri diam. Tak menangis lagi. Tapi matanya kosong. Karena cinta yang tak sempat pamit… akan selalu tinggal sebagai luka yang tak bisa dijelaskan.
Pemakaman telah selesai. Orang-orang mulai pergi satu per satu. Tapi Carla tetap berdiri. Sendirian. Di depan nisan bertuliskan: Letnan Reno Kaisagara. Payung hitam di tangannya nyaris jatuh, tubuhnya gemetar tapi tidak bergerak.
Carla berbisik ke makam:
"Kita... seharusnya nikah, Ren. Kamu tahu kan... aku udah milih gaun yang kamu suka. Yang warna putih, bahannya lembut."
Ia tersenyum kecil, tapi air matanya terus jatuh. Suaranya pelan, seperti bercerita ke sahabat.
Carla:
"Kita mau punya anak, kan? Kamu mau dua, aku maunya satu dulu. Kita berdebat soal nama... terus kamu ngalah. Kamu selalu ngalah, Ren."
Angin bertiup, pelan tapi menyayat. Hujan mulai mereda, tapi mata Carla masih berkabut.
Ia jongkok perlahan, tangannya menyentuh nisan itu.
Carla lirih:
"Aku... bahkan udah nentuin nama. Kalau perempuan, namanya Rayya. Kalau laki-laki... kamu pengen pakai nama ayahmu, 'Altan'."
Ia tertawa kecil. Palsu. Lalu diam. Suaranya berubah lirih penuh luka.
Carla:
"Kamu bohong, Ren. Kamu bilang mau pulang..."
Tiba-tiba terdengar suara langkah cepat dari belakang. Tania datang dengan wajah panik, membawa jaket.
Tania:
"Carla! Ya ampun, kamu masih di sini? Udah hujan dari tadi, kamu basah kuyup..."
Carla perlahan berdiri, lalu menoleh. Matanya merah, bibirnya gemetar. Ia mendekati Tania, dan tiba-tiba—
Carla memeluknya erat. Tubuhnya gemetar. Air mata pecah tak terbendung.
Carla teriak pelan, tangisnya pecah:
"Reno, Tan... Reno bohong! Dia tinggalin aku lagi, Tan! Dia tinggalin aku lagi!"
Tania memeluk erat, sambil mengelus punggung Carla:
"Sstt... aku di sini. Kamu nggak sendiri. Sabar ya, sayang... sabar..."
Carla menangis makin keras:
"Aku udah janji sama dia... aku percaya... aku percaya... tapi dia tetap pergi..."
Tubuhnya makin lemas. Tania berusaha menahan, tapi Carla tak kuat lagi. Matanya tertutup. Nafasnya tersengal.
Tania panik:
"Carla?! Hei... Carla! Bangun! Jangan gitu dong... Carla!"
Carla jatuh pingsan di pelukan Tania. Hujan berhenti. Tapi dunia Carla tetap badai.
Di kediaman mewah Jendral Arvan Rhadames di Kamboja, ia duduk santai menyeruput kopi hitamnya. Ajudannya masuk dengan langkah cepat.
“Jendral, saya punya laporan penting.”
“Apa itu?” Arvan menatap tajam.
“Ada informasi… Anda memiliki seorang putri, Jendral.”
Arvan terdiam. Tangannya berhenti mengangkat cangkir kopi.
“Apa maksudmu, putri?” suaranya terdengar berat.
“Seseorang menelusuri data masa lalu Anda. Ternyata benar, dia masih hidup hingga hari ini.”
“Di mana dia sekarang?”
“Di Tanan Meridien, Jendral. Tapi… sepertinya pemerintah negara Meridien menjaganya ketat.”
“Menjaganya? Apa mereka sudah tahu siapa ayahnya?”
“Belum bisa dipastikan, Jendral. Namun mereka sudah mengawasi sejak lama.”
Arvan menarik napas panjang. Pandangannya kosong menatap taman di luar jendela.
“Carla… Carla adalah anakku. Mungkin selama ini aku menelantarkannya.”
Ajudannya menunduk, mendengarkan dalam diam.
“Aku menaruhnya di pantai… hanya agar dia bisa selamat dari kehidupanku yang kelam ini,” lanjut Arvan lirih.
“Perintah Anda, Jendral?”
“Cepat cari dia.”
“Dan jika ditemukan, Jendral?”
“Bawa dia kemari dengan selamat. Apa pun caranya.”
“Baik, Tuan.” Ajudannya menunduk dalam, lalu berbalik meninggalkan ruangan dengan langkah mantap.
Arvan menatap cangkir kopinya yang sudah dingin. Matanya menajam, seolah menatap masa lalu yang tak pernah benar-benar mati.
Carla terlelap di kamarnya setelah dibawa pulang oleh Tania. Dalam tidurnya, Reno hadir di sana – di dalam mimpinya.
“Reno…” Carla menatapnya dengan mata berbinar.
Reno tersenyum tipis, menatap lembut wajah Carla. Tangannya terulur, membelai pipi Carla dengan hangat.
“Kamu di sini…” suara Carla bergetar, “ini nyata atau mimpi?”
“Aku di sini hanya untukmu, Carla,” bisik Reno pelan.
Ia menggenggam tangan Carla, menuntunnya berjalan. Langkah mereka terhenti di sebuah taman luas yang dipenuhi bunga beraneka warna. Mata Carla berbinar kagum.
“Indah sekali…” ucap Carla pelan.
Reno menatap matanya dalam-dalam. Perlahan, ia menyodorkan kedua tangannya ke arah Carla.
“Pilih salah satu,” katanya.
Carla menatap ke tangannya. Di tangan kanan Reno, ada sebuah pisau perak berkilau. Di tangan kirinya, ada setangkai bunga putih yang indah.
“Apa maksudnya ini, Reno?” tanya Carla dengan suara bergetar.
Reno menatapnya dengan mata yang dipenuhi kelelahan.
“Jika kamu dekat denganku… mungkin kamu akan sakit kembali.”
“Apa maksudmu…?”
“Jadi, lupakanlah aku.”
“Tidak, aku tidak mau melupakanmu…” suara Carla menahan tangis. “Aku ingin bersamamu, Reno.”
Reno menatapnya dengan mata sendu. “Aku capek… Carla… aku capek…”
“Reno… jangan pergi…” Carla meraih tangannya.
Namun tiba-tiba, Reno menjauh. Sosoknya memudar, menghilang ditelan kabut taman.
“Reno!” teriak Carla.
Matanya terbuka. Nafasnya terengah. Ia menatap langit-langit kamarnya dengan air mata menetes pelan.
“Reno…”
Aksara