Sejak hari pertama pertemuan yang menyakitkan itu, kenyataan pahit harus mereka terima berdua dengan terpaksa: mereka harus bekerja sama setiap hari, harus bertemu muka, berinteraksi, berkomunikasi, dan berurusan satu sama lain dalam segala hal yang berkaitan dengan pekerjaan kantor. Tidak ada jalan keluar, tidak ada cara untuk menghindar, dan tidak ada alasan yang bisa dipakai untuk menjauh. Dara adalah atasan langsungnya, dan Raka adalah staf andalannya. Mereka terikat oleh tugas dan tanggung jawab, tak bisa dipisahkan. Setiap hari Raka harus melihat wajah itu, mendengar suara itu, dan berhadapan dengan sosok yang dulu pernah menjadi dunianya itu.
Bagi Raka, setiap kali melihat wajah Dara, setiap kali mendengar suaranya yang lembut, dan setiap kali Dara menyapanya dengan sopan serta penuh kehati-hatian... rasanya seperti luka lama yang sudah kering dikoyak kembali menjadi luka basah yang berdarah lagi. Rasanya sakit sekali, perih, dan membuat emosinya selalu tak menentu. Dia berusaha sekuat tenaga dan sekuat kemampuannya untuk tetap bersikap dingin, kasar, menjawab setiap pertanyaan atau sapaan Dara dengan singkat dan ketus, selalu mencari cara untuk menghindar sebisa mungkin, dan selalu menunjukkan dengan sangat jelas bahwa kehadiran Dara di sini sama sekali tidak dia inginkan, bahkan sangat dia benci. Dia ingin Dara tahu posisinya, dia ingin Dara merasa tak nyaman, dan dia ingin Dara sadar bahwa dia belum memaafkan sama sekali.
Namun, semakin dia berusaha membenci, semakin dia berusaha menjauh dan menekan perasaannya, semakin dia melihat sosok Dara yang ada di hadapannya saat ini... rasa bencinya itu justru makin bercampur aduk dengan rasa rindu yang begitu besarnya, rasa rindu yang selama ini dia tolak mati-matian dan dia sangkal habis-habisan. Rasa rindu itu datang diam-diam, menyelinap di sela-sela rasa marahnya, dan membuat hatinya makin kacau balau tak karuan.
Dara yang ada di depannya sekarang ini ternyata berbeda sekali, sangat jauh berbeda, dengan Dara yang dia kenal dan dia cintai lima tahun yang lalu. Dara yang dulu adalah wanita yang sangat ceria, penuh tawa, selalu bersinar di mana pun dia berada, wanita yang hangat dan penuh semangat hidup. Sedangkan Dara yang sekarang... terlihat begitu tenang, terlalu pendiam, sering melamun menatap ruang kosong seolah ada beban berat yang dipikulnya sendirian. Dia sering tersenyum pada orang lain maupun pada Raka, tapi matanya tak pernah ikut tersenyum. Di balik senyum manisnya itu, selalu terlihat ada kesedihan yang mendalam, ada beban yang berat, dan ada rasa sakit yang tak terucapkan. Dara yang sekarang terlihat sangat kesepian, meski dia selalu bersikap ramah, sopan, dan profesional pada semua orang di kantor. Ada dinding tebal yang dia bangun di sekeliling dirinya, sama seperti dinding yang dibangun Raka.
Dan ada satu hal lagi yang diam-diam diperhatikan oleh Raka, sesuatu yang membuat hatinya makin tak tenang. Sering kali, saat Raka sedang sibuk bekerja, saat dia sedang membalikkan badan, atau saat dia sedang berada di kejauhan... dia bisa merasakan ada sepasang mata yang menatapnya lama, lekat, dan penuh arti. Saat dia menoleh, mata itu akan segera berpaling pura-pura sibuk atau pura-pura melihat hal lain. Tatapan itu bukan tatapan seorang atasan pada bawahannya, bukan tatapan musuh, dan bukan tatapan orang yang tak peduli... tapi tatapan yang penuh kerinduan yang mendalam, penuh rasa bersalah yang menyiksa, dan penuh kasih sayang yang masih terpendam kuat di sana. Tatapan yang membuat hati Raka serasa diaduk-aduk.
Siang itu, tepat saat jam makan siang tiba seperti biasa. Kantin kantor sudah mulai ramai diisi oleh karyawan yang berbondong-bondong datang untuk mengisi perut dan melepas lelah. Seperti kebiasaannya selama bertahun-tahun, Raka duduk sendirian di sebuah meja di sudut paling belakang dan sepi, jauh dari keramaian orang lain. Dia lebih suka kesendirian, dia lebih suka diam, dan dia tak suka diganggu. Dia baru saja akan mulai menyantap makanannya ketika tiba-tiba ada sebuah piring makan yang diletakkan perlahan di meja tepat di hadapannya. Bunyi denting piring itu membuat Raka berhenti bergerak.
Raka mendongak perlahan dengan tatapan kesal, dan betapa terkejutnya dia saat melihat sosok Dara yang sudah duduk di sana, tepat di depannya. Wanita itu menatapnya dengan tatapan yang memohon, tatapan yang meminta waktu dan kesempatan.
"Kamu mau apa lagi?" tanya Raka dengan nada dingin dan tajam, wajahnya berkerut tak senang. Dia sudah hendak berdiri dan membawa piringnya pergi. "Bilang aja kalau mau pindah meja atau mau aku minggir, aku bisa pergi sekarang juga. Aku gak masalah kok."
"Tunggu sebentar aja ya, Raka... Cuma sebentar saja, tolong," cegah Dara pelan dengan suara lembut namun terdengar memohon sekali, tangannya bahkan sempat bergerak sedikit seolah ingin menahan tapi urung dilakukan. "Aku tau kamu benci banget sama aku. Aku tau kamu marah besar, kamu kecewa luar biasa, kamu sakit hati, dan kamu pengen aku pergi dari sini. Aku ngerti semuanya, dan aku sadar aku pantas dapet semua rasa benci dan kemarahan itu. Aku gak minta kamu buat maafin aku sekarang, aku gak minta kamu buat tiba-tiba jadi baik sama aku, dan aku gak minta kamu buat lupa sama masa lalu. Aku cuma... aku cuma pengen ngomong dikit aja sama kamu, kalau kamu berkenan dan kalau boleh."
Raka kembali duduk di kursinya dengan bersandar malas, melipat kedua tangannya di d**a, lalu menatap Dara dengan tatapan yang sangat tajam dan menyelidik, seolah ingin menembus isi kepala wanita itu.
"Ngomong apa lagi yang belum diomongin, Dara?" potong Raka ketus. "Mau jelasin kenapa kamu ninggalin aku dulu? Mau bilang alasan kenapa kamu pergi gitu aja tanpa ngomong apa-apa, tanpa pamit, dan tanpa pesan sedikit pun? Lima tahun yang lalu kamu gak mau ngasih tau aku alasannya, kamu cuma hilang begitu saja. Sekarang baru mau bicara? Terlambat, Dara. Udah telat banget. Luka di hati aku udah terlalu dalam buat ditambal sama penjelasan yang datangnya telat begini."
Perlahan namun pasti, air mata mulai jatuh pelan satu per satu dari mata indah Dara, membasahi pipi yang pucat itu. Dia menundukkan wajahnya dalam-dalam, berusaha sekuat tenaga menahan isak tangisnya agar tidak terdengar oleh orang lain di sekitar sana.
"Aku gak bisa ngomong waktu itu, Raka. Aku beneran gak bisa," jawab Dara dengan suara yang sangat pelan dan bergetar hebat. "Ada hal besar yang bikin aku harus pergi, ada keadaan yang bikin aku harus ninggalin kamu, ada alasan yang bikin aku harus biarin kamu marah, biarin kamu kecewa, dan biarin kamu benci aku... semua itu demi kebaikan kamu sendiri. Demi keselamatan kamu. Kalau aku ngomong waktu itu, kalau aku tetep tinggal di sana sama kamu, kalau aku gak pergi... kamu bakal hancur jauh lebih parah dari ini, kamu bakal menderita jauh lebih lama dan jauh lebih sakit dari rasa sakit yang kamu rasain sekarang. Aku rela banget kamu benci aku selamanya, aku rela banget kamu anggap aku wanita jahat dan kejam, aku rela banget aku jadi orang paling buruk di mata kamu... asal kamu aman, asal kamu bahagia, asal kamu gak kena masalah apa pun dan gak terluka gara-gara aku."
Raka semakin bingung, semakin marah, dan semakin dipenuhi rasa penasaran yang tak tertahankan. Dia menatap Dara tak percaya.
"Alasan apa yang sebesar itu, Dara? Alasan apa yang begitu hebatnya sampai bikin kamu tega ninggalin orang yang kamu bilang kamu cintai lebih dari apa pun di dunia ini? Alasan apa yang bikin kamu tega bikin aku cari kamu ke mana-mana sampai lupa diri, bikin aku nangis berhari-hari, bikin aku hancur berkeping-keping, dan bikin aku hampir gila nyariin kamu yang hilang tanpa jejak itu?!" bentak Raka dengan suara yang sedikit meninggi namun masih tertahan.
"Karena aku cinta kamu!" seru Dara tiba-tiba, suaranya naik satu oktaf namun segera diredam menjadi bisikan agar tak ada orang lain yang mendengarnya. Matanya menatap Raka berbinar-binar penuh air mata. "Karena aku cinta kamu banget, Raka! Itu satu-satunya alasan kenapa aku pergi! Itu sebabnya satu-satunya! Kalau aku gak cinta kamu, kalau aku gak peduli sama kamu, mungkin aku bakal tetep di sana, mungkin aku bakal bikin kamu susah, bikin kamu menderita, dan bikin kamu ikut menanggung beban aku... tapi aku gak mau! Aku gak mau sama sekali kamu kena apa-apa! Aku lebih milih sakit sendirian, aku lebih milih di benci kamu seumur hidup, aku lebih milih hidupku hancur... daripada liat kamu hancur gara-gara aku!"
Dara menyeka air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangannya, dia mengangkat wajahnya kembali dan menatap Raka lekat-lekat dengan penuh keteguhan hati.
"Aku gak minta buat dimengerti. Aku tau aku salah, aku tau aku jahat, aku tau aku keterlaluan banget sama kamu. Tapi percayalah Raka... selama lima tahun ini, gak ada satu hari pun yang lewat tanpa aku inget kamu. Gak ada satu malam pun aku bisa tidur tenang tanpa rasa bersalah yang nyiksa aku terus-terusan. Aku hidup dan bernapas sampai sekarang, tapi hatiku udah mati sejak hari aku terpaksa ninggalin kamu dulu."
Dara pun perlahan bangkit berdiri dari kursinya, dia kembali memasang topeng tenangnya walau matanya masih basah dan merah. Dia tersenyum pahit, senyum yang sangat menyedihkan.
"Maaf udah ganggu waktu makan siang kamu. Aku janji, kalau kehadiran aku di sini bikin kamu gak nyaman, bikin kamu tertekan, atau bikin kamu sakit hati terus... aku bakal cari cara buat pergi lagi. Aku bakal cari jalan keluar supaya kita gak ketemu lagi. Aku gak mau nyakitin kamu lagi, Raka. Sumpah demi apa pun, aku gak mau."
Dara pun berjalan menjauh meninggalkan meja itu, meninggalkan Raka yang masih diam terpaku membatu di tempatnya. Pria itu menatap punggung wanita itu yang perlahan menjauh, penuh kebingungan dan tanya besar yang makin menumpuk tinggi di dalam kepalanya. Kata-kata Dara tadi, nada bicaranya yang penuh emosi, air matanya yang tumpah ruah, dan tatapannya yang menyedihkan itu... semuanya terdengar begitu tulus, begitu nyata, dan begitu menyakitkan. Tak ada kebohongan di sana.
Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun yang panjang itu, dinding tinggi yang dibangun Raka mulai retak sedikit demi sedikit. Rasa benci yang tadinya kokoh berkuasa di hatinya kini mulai terguncang hebat, digantikan oleh rasa penasaran yang luar biasa besarnya: Apa sebenarnya yang terjadi lima tahun lalu? Rahasia apa yang disembunyikan wanita itu sampai rela melakukan hal gila dan menyakitkan seperti itu demi kebaikan dirinya?
Aksara