Jika Kota Malgova memiliki surga, tempat itu pasti bukan di lantai empat belas Gedung Korporasi Arkadia. Di ruangan seluas lapangan basket yang disekat-sekat oleh dinding kubikal abu-abu setinggi d**a, waktu seolah berjalan melambat, ditarik oleh rasa bosan dan tekanan yang nyaris tidak kasat mata. Cahaya lampu neon di langit-langit memancar dengan pendaran putih yang terlalu silau, memantul di atas ratusan layar monitor dan menciptakan bayangan kelelahan di bawah mata orang-orang di dalamnya.
Di salah satu kubikal yang terletak di sudut paling dekat dengan lorong toilet, Miya duduk dengan punggung tegak yang kaku.
Jemari tangannya yang ramping bergerak dengan ritme konstan di atas papan tik. Bunyi klik-klik-klik yang monoton menyatu dengan dengung pendingin ruangan dan gumaman samar dari rekan-rekan kerjanya di kubikal lain. Di layar monitornya, ribuan baris angka, tabel finansial, dan kurva proyeksi keuntungan kuartalan menari-nari, menuntut fokus mutlak yang sebenarnya sudah terkuras habis sejak berjam-jam yang lalu.
Miya mengembuskan napas perlahan melalui hidung. Tubuhnya yang mungil terbalut blus kerja berwarna hijau zaitun sederhana, dipadukan dengan rok sepan hitam selutut yang mulai terasa menyiksa pinggangnya. Rambut cokelat gelapnya yang bergelombang diikat asal-asalan ke belakang dalam sanggul agak berantakan, menyisakan beberapa helai yang jatuh membingkai wajah ovalnya yang polos.
Dari luar, Miya adalah definisi sempurna dari seorang pegawai teladan yang tidak menonjol. Wajahnya yang tampak lebih muda dari usia dua puluh empat tahun memancarkan aura patuh, tipe orang yang akan meminta maaf bahkan jika orang lain yang menabraknya di jalan. Rekan-rekan kerjanya melihatnya sebagai “Miya yang penurut” — gadis yang bisa dimintai tolong untuk menggantikan giliran lembur, membelikan kopi, atau menyelesaikan laporan yang terbengkalai.
Namun, di balik sepasang mata bulat besarnya yang berwarna cokelat jernih, ada sebuah dunia lain yang tidak diketahui siapa pun. Sebuah dunia yang dingin, sunyi, dan dipenuhi oleh kehampaan yang masif.
Setiap kali Miya menatap angka-angka di layarnya, ia tidak hanya melihat data finansial korporasi. Otaknya yang genius secara mekanis memetakan pola-pola manipulasi, celah pajak, dan bagaimana aliran uang bernilai miliaran itu menyusut ke kantong para petinggi melalui jalur-jalur tersembunyi yang ilegal. Dia tahu perusahaan tempatnya bekerja ini busuk. Dia tahu bosnya korup. Dan yang paling membuatnya muak adalah kenyataan bahwa dia harus berpura-pura buta dan tuli demi selembar cek gaji di akhir bulan.
“Miya.”
Suara cempreng bernada tinggi itu memecahkan konsentrasi Miya. Tanpa perlu menoleh, Miya sudah tahu siapa pemilik suara itu. Siska, rekan kerja senior yang duduk dua kubikal dari tempatnya.
Miya torehkan senyum ramah yang sudah terlatih sempurna di wajahnya saat berbalik. “Iya, Mbak Siska? Ada yang bisa kubantu?”
Siska berdiri di dekat sekat kubikal sambil memegang sebuah map tebal berwarna merah. Wajahnya yang dipoles riasan tebal menampilkan ekspresi yang dibuat-seolah-olah-merasa-bersalah, sebuah topeng manipulasi yang sudah sangat sering Miya lihat.
“Aduh, Miya, maaf banget ya sebelumnya,” kata Siska dengan nada manja yang dipaksakan. “Ini laporan rekonsiliasi anggaran untuk proyek perluasan dermaga barat harus diserahkan ke Pak Bram besok pagi jam delapan. Tapi malam ini aku ada janji makan malam merayakan anniversary sama tunanganku. Kamu tahu sendiri kan, kalau aku batalin lagi, dia bisa ngamuk.”
Siska meletakkan map merah itu di atas meja kerja Miya, tepat di samping cangkir kopinya yang sudah dingin.
“Tolong periksa ulang angkanya dan buatkan ringkasannya, ya? Kamu kan paling jago kalau soal analisis data. Aku sudah izin ke Pak Bram kok, bilang kalau kamu yang bakal handle sentuhan akhirnya. Nggak apa-apa kan, Miya sayang?”
Miya menatap map merah itu selama dua detik. Di dalam kepalanya, sebuah kalkulasi langsung berjalan: memeriksa laporan itu membutuhkan waktu setidaknya empat jam tambahan. Itu artinya, dia harus berada di kantor ini hingga lewat tengah malam, melewatkan kereta terakhir, dan mengorbankan waktu istirahatnya yang sudah sangat minim.
Kemarahan yang akrab mulai merayap di d**a Miya, terasa panas dan tajam seperti jarum-jarum kecil. Ia ingin sekali mengambil map itu dan melemparkannya tepat ke wajah Siska yang penuh bedak. Ia ingin berteriak bahwa proyek dermaga barat adalah proyek yang Siska curi dari ide dasarnya bulan lalu, dan sekarang wanita itu dengan tidak tahu malu menyuruhnya membersihkan bagian pengerjaan yang rumit sementara Siska sendiri yang akan mengambil semua pujiannya.
Namun, topeng “Miya yang penurut” tidak mengizinkan hal itu terjadi.
Miya mengerjapkan matanya, senyum patuhnya tidak goyah sedikit pun. “Tentu, Mbak Siska. Biar aku yang selesaikan. Mbak Siska pergi saja, jangan sampai telat makan malamnya.”
Wajah Siska langsung berbinar gembira. “Oh, Miya! Kamu memang penyelamatku! Terima kasih ya, nanti kapan-kapan aku belikan kamu camilan. Aku duluan ya!”
Dengan gerakan cepat, Siska mengambil tas desainer mahalnya dan melangkah pergi dengan sepatu hak tingginya yang berketuk nyaring di atas lantai lorong, meninggalkan Miya sendirian dengan beban kerja ekstra.
Miya membalikkan tubuhnya kembali menghadap monitor. Saat tangannya menyentuh map merah tersebut, senyum ramah di wajahnya lenyap dalam sekejap, digantikan oleh ekspresi yang begitu datar dan dingin hingga sudut-sudut bibirnya tampak kaku.
Sepasang matanya yang cokelat menatap kosong ke arah dinding kubikal di hadapannya. Di dalam keheningan batinnya, ada suara yang berbisik dengan sangat pelan, namun bergaung kuat:
Suatu hari nanti, aku ingin melihat mereka semua memohon ampun padaku.
Itu adalah pikiran yang mengerikan, pikiran yang seharusnya membuat seorang wanita muda biasa merasa takut pada dirinya sendiri. Namun bagi Miya, pikiran-pikiran destruktif seperti itu adalah satu-satunya hiburan yang membuatnya tetap waras di tengah rutinitas yang menjeratnya seperti tali gantungan. Sejak kecil, setelah melewati masa lalu keluarga yang berantakan dan penuh kekerasan emosional dari orang tuanya, Miya belajar mengubur “sisi lain” dirinya jauh-jauh di bawah lapisan kepatuhan sosial. Dia tahu dia berbeda. Dia tahu ada monster kecil yang tertidur di dalam dadanya, menanti rantai pengikatnya putus.
Pukul tujuh malam tiba. Satu per satu lampu di kubikal lain mulai dimatikan seiring berjalannya para pegawai menuju pintu keluar. Suara langkah kaki, tawa ringan, dan ucapan “sampai jumpa besok” perlahan-lahan mereda, digantikan oleh kesunyian malam yang mencekam.
Miya membuka map merah dari Siska. Begitu matanya membaca baris-baris angka di dalamnya, keningnya langsung berkerut. Matanya bergerak dengan kecepatan tidak biasa, memindai data kolom demi kolom.
“Bodoh,” desis Miya pelan ke arah lembaran kertas itu.
Analisis instannya langsung menemukan kejanggalan yang sangat kasar. Siska tidak hanya tidak kompeten dalam menghitung proyeksi anggaran; ada selisih dana sebesar dua ratus ribu dolar yang disembunyikan dengan sangat amatir di bawah pos pengeluaran “biaya logistik tak terduga.” Miya tahu persis ini bukan sekadar kesalahan input. Ini adalah penggelapan dana. Dan dari pola tanda tangan persetujuan di bagian bawah dokumen, Pak Bram — kepala divisi mereka — pasti terlibat di dalamnya.
Miya menyandarkan punggungnya ke kursi, memutar pena di antara jemarinya dengan gerakan ritmis.
Jika dia melaporkan ini ke bagian audit internal, posisinya sebagai pegawai rendahan justru akan berada dalam bahaya. Di korporasi seperti Arkadia, orang-orang kecil yang mencoba menjadi pahlawan moral biasanya akan berakhir dipecat dengan tuduhan pencemaran nama baik, atau tiba-tiba mengalami kecelakaan karir yang permanen. Dunia normal ini diatur oleh aturan yang munafik: yang berkuasa bebas mencuri, sementara yang di bawah dipaksa patuh dan menanggung kesalahannya.
Rasa muak yang mendalam kembali mengalir di dalam darah Miya, bercampur dengan kelelahan fisik yang membuat kepalanya terasa berdenyut-denyut.
“Kenapa aku harus peduli?” bisik Miya pada kegelapan ruang kubikalnya.
Dia menarik napas dalam-dalam, menekan semua kejenuhan dan amarahnya kembali ke sudut tergelap di otaknya. Dengan ekspresi tanpa emosi, dia mulai mengetik ulang laporan tersebut. Dia tidak memperbaiki penggelapan dana itu; dia justru menggunakan kecerdasan strategisnya untuk menata ulang angka-angka tersebut agar terlihat rapi dan tidak akan memicu kecurigaan pihak audit. Bukan karena dia ingin melindungi Siska atau Pak Bram, melainkan karena dia hanya ingin menyelesaikan pekerjaannya, pulang, dan tidur. Dia terlalu lelah untuk peduli pada moralitas.
Waktu terus bergulir. Pukul sepuluh malam. Pukul sebelas malam.
Suasana kantor kini benar-benar sepi. Hanya ada suara mesin cetak di sudut ruangan yang sesekali berbunyi dan desis pendingin udara yang terasa semakin dingin menusuk tulang. Miya menggosok kedua lengannya yang meremang. Blus tipis yang dikenakannya tidak mampu menahan hawa dingin malam yang merayap dari luar jendela kaca besar yang menampilkan pemandangan distrik pusat Kota Malgova.
Dari lantai empat belas, kota itu tampak seperti hamparan permata yang berkilau — lampu-lampu kendaraan yang bergerak seperti aliran lava emas di jalanan protokol, dan papan reklame digital raksasa yang memancarkan warna-warni cerah. Indah, namun mati. Miya menatap keluar jendela, merasa seperti seekor semut yang terjebak di dalam stoples kaca raksasa. Semua kemewahan itu terasa begitu jauh dan tidak nyata bagi hidupnya yang monoton.
Tepat pukul sebelas lewat empat puluh lima menit, Miya menekan tombol print untuk lembar laporan terakhir. Ia merapikan kertas-kertas yang masih hangat dari mesin cetak, memasukkannya ke dalam map merah milik Siska, dan meletakkannya di atas meja Pak Bram di ruang utama yang terkunci sebagian.
Ketika Miya kembali ke kubikalnya untuk membereskan tas, matanya tidak sengaja melirik ke arah jam dinding hitam yang berdetak di atas lorong.
23:55
Jantung Miya mencelos sedikit. Kereta komuter terakhir yang menuju ke arah tempat tinggalnya di pinggiran kota akan berangkat tepat pukul 00.05 tengah malam. Stasiun terdekat berjarak sekitar sepuluh menit berjalan kaki jika dia setengah berlari.
Dengan gerakan terburu-buru yang jarang ia tunjukkan, Miya menyambar tas selempang kulitnya yang sudah agak mengelupas di bagian sudut, mematikan monitor komputer, dan melangkah cepat menuju lift. Di dalam lift yang berdinding cermin, Miya menatap pantulan dirinya sendiri. Wajahnya tampak sangat pucat di bawah cahaya lampu lift. Ada lingkaran hitam samar di bawah matanya, dan bibirnya kering. Dia terlihat persis seperti ribuan pekerja kelas pekerja lainnya di Malgova — lelah, tawar, dan perlahan-lahan sekarat di dalam sistem.
Ting.
Pintu lift terbuka di lantai lobi utama. Suasana lobi sudah sepi, hanya ada seorang petugas keamanan paruh baya yang sedang terkantuk-kantuk di balik meja resepsionis. Miya mengangguk sopan saat melewati gerbang sensor kartu, sebuah rutinitas otomatis yang selalu ia lakukan.
Begitu melangkah keluar dari pintu kaca gedung, udara malam Kota Malgova langsung menyergapnya. Udara itu terasa pekat, dingin, dan membawa aroma kelembapan yang khas. Rintik hujan mulai turun satu per satu, membasahi pelataran semen di depan gedung.
Miya mempercepat langkah kakinya. Sepatu hak rendah yang dikenakannya mengeluarkan suara keplak-keplak tergesa-gesa di atas trotoar yang basah. Di bawah payung langit malam yang muram, dia mulai berjalan setengah berlari menembus rintik hujan yang semakin rapat, sama sekali tidak menyadari bahwa malam ini, rutinitas yang menjeratnya selama bertahun-tahun akan terputus secara brutal oleh takdir yang sedang mengintainya di kegelapan gang Distrik Empat.
Aksara