Jika Anda bertanya kepada publik Kota Malgova siapa Adam Vane, mereka akan memberikan jawaban yang seragam: dia adalah definisi dari kesuksesan modern. Di usianya yang baru menginjak tiga puluh tahun, Adam adalah pemilik dari *Vane Logistics & Co.*, sebuah perusahaan kargo internasional yang menguasai jalur distribusi pelabuhan, sekaligus seorang filantropis yang wajahnya kerap menghiasi majalah-majalah bisnis kelas atas.
Keesokan paginya, setelah malam berdarah di gudang nomor empat, wajah yang sama itu kini sedang duduk di ruang VIP sebuah restoran hotel bintang lima di pusat kota.
Cahaya matahari pagi yang cerah menerobos masuk melalui jendela kaca besar, menerangi ruangan yang didominasi oleh dekorasi marmer dan aksen emas. Di atas meja melingkar, tersaji menu sarapan mewah: kaviar, daging asap premium, dan kopi hitam yang aromanya menguar lembut.
Adam duduk dengan tenang, menyandarkan punggungnya pada kursi berbahan beludru. Pagi ini, ia mengenakan setelan jas tiga bagian (*three-piece suit*) berwarna abu-abu gelap buatan penjahit terbaik di Milan, dipadukan dengan kemeja putih bersih yang dikancingkan rapi hingga ke leher. Rambut hitamnya ditata sempurna dengan gaya *classic undercut*. Tidak ada satu pun tanda di tubuh atau ekspresi wajahnya yang menunjukkan bahwa beberapa jam yang lalu, tangan yang sama telah menguliti seorang manusia hidup-hidup di sebuah gudang tua.
Di seberang meja, duduk seorang pria paruh baya bertubuh tambun dengan setelan jas yang tampak terlalu sesak untuk ukuran tubuhnya. Pria itu adalah Wali Kota Malgova, Robert Vance.
"Aku harus berterima kasih padamu, Adam," kata Robert sambil menyeka sudut bibirnya dengan serbet kain sutra setelah menyelesaikan suapan terakhirnya. "Sumbangan dana yang kau berikan untuk kampanye pembangunan distrik baru sangat membantu. Media massa tidak berhenti memujimu sebagai pengusaha yang peduli pada masa depan kota ini."
Adam mengulas sebuah senyuman—sebuah senyuman yang dirancang dengan sangat presisi. Sudut bibirnya terangkat tepat beberapa milimeter, matanya menyipit dengan tingkat kehangatan yang pas. Itu adalah topeng terbaik yang pernah ia ciptakan. Sebagai seorang psikopat fungsional, Adam telah menghabiskan bertahun-tahun masa mudanya untuk mempelajari interaksi sosial manusia. Dia tahu kapan harus mengangguk, kapan harus tersenyum, dan nada suara seperti apa yang bisa membuat orang lain merasa aman di dekatnya.
"Itu sudah menjadi kewajibanku sebagai warga Malgova, Pak Wali Kota," suara bariton Adam terdengar begitu tulus dan berwibawa. "Kota ini telah memberikan banyak hal bagi bisnis logistikku. Sudah sewajarnya aku mengembalikan sebagian kecil dari keuntungan itu untuk kesejahteraan masyarakat."
Robert tertawa renyah, tampak sangat puas dengan jawaban Adam. "Ah, andai saja semua pengusaha di kota ini memiliki pola pikir sepertimu, Adam. Malgova akan menjadi kota terbersih di negara ini."
*Terbersih,* batin Adam, mengulang kata itu di dalam benaknya dengan rasa geli yang dingin.
Di balik topeng filantropisnya, Adam tahu persis seberapa kotornya Kota Malgova. Dan yang lebih menarik, Robert Vance—pria yang saat ini sedang memujinya sebagai sosok bersih—adalah orang yang sama yang menerima aliran dana haram dari bisnis penyelundupan senjata di dermaga barat. Manusia, bagi Adam, adalah makhluk yang sangat munafik dan mudah ditebak. Mereka menciptakan aturan moralitas hanya untuk melanggarnya di bawah meja, lalu menggunakan topeng kesucian di depan kamera.
Setelah perbincangan basa-basi yang membosankan itu selesai, Wali Kota Robert berpamitan untuk menghadiri rapat pleno. Adam mengantarnya hingga ke depan pintu ruang VIP dengan kesopanan yang tak cela.
Begitu pintu ruang VIP tertutup kembali dan Adam sendirian di ruangan itu, senyuman hangat di wajahnya lenyap dalam sekejap. Penghapusan emosi itu terjadi begitu cepat, seolah-olah sebuah sakelar lampu baru saja dimatikan. Wajah tampannya kembali menjadi kaku, dingin, dan sepasang mata elangnya berubah kosong tanpa binar kehidupan.
Adam berjalan kembali ke mejanya, mengambil cangkir kopi hitamnya yang masih menyisakan setengah isi. Ia menyesapnya perlahan sambil menatap keluar jendela kaca. Dari lantai atas hotel ini, Kota Malgova tampak seperti sebuah miniatur yang rumit. Di mata Adam, kota ini tidak lebih dari sebuah papan catur raksasa, dan semua orang di dalamnya adalah pion-pion yang bisa ia gerakkan sesuai keinginannya.
Pintu ruangan VIP kembali terbuka dengan ketukan dua kali yang ritmis. Seseorang melangkah masuk. Pria itu bernama Hugo, tangan kanan sekaligus kepala keamanan operasional bawah tanah milik Adam. Hugo mengenakan setelan jas hitam polos, tubuhnya tinggi tegap dengan ekspresi wajah yang selalu waspada.
"Tuan," Hugo membungkuk hormat sebelum berbicara. "Pesan sudah disampaikan."
Adam tidak berbalik. "Bagaimana reaksi Vankov?"
"Sesuai prediksi Anda. Anak buah kita meletakkan peti kemas berisi jenazah Lukas tepat di depan gerbang kediaman utamanya pada pukul empat pagi. Vankov mengamuk. Seluruh distrik utara sekarang dalam kondisi siaga satu. Dia tahu itu adalah peringatan langsung dari Anda."
Adam mengetukkan jemarinya yang panjang di atas permukaan meja marmer, menciptakan bunyi ketukan yang konstan. *Tuk... tuk... tuk...*
"Lukas adalah pion kecil yang bodoh," kata Adam datar, suaranya sedingin es. "Vankov mengira dia bisa memotong jalur logistikku dengan memanfaatkan keserakahan Lukas. Dia lupa bahwa di kota ini, tidak ada satu pun paket yang bisa bergerak tanpa izin dariku."
"Apakah kita akan langsung menyerang markas utama mereka di distrik utara, Tuan?" tanya Hugo.
"Jangan terburu-buru, Hugo. Vankov sedang emosional. Manusia yang bergerak menggunakan emosi akan selalu membuat kesalahan dalam taktik mereka. Biarkan dia menggunakan sisa kekuatannya untuk memperketat penjagaan karena rasa takut. Saat mereka mulai kelelahan karena paranoia... itulah saat kita menghabisi mereka sampai ke akarnya."
Adam membalikkan tubuhnya, menatap Hugo. "Bagaimana dengan pembersihan gudang nomor empat?"
"Sudah bersih total, Tuan. Tidak ada satu pun jejak DNA atau sisa eksekusi yang tertinggal. Tim pembersih telah membakar seluruh area dalam ruangan dan menyamarkannya sebagai kecelakaan korsleting listrik."
Adam mengangguk puas. Dia adalah seorang perfeksionis. Baginya, kejahatan yang sempurna adalah kejahatan yang tidak meninggalkan rekam jejak, sebuah karya seni yang menghilang setelah dinikmati oleh pembuatnya.
Namun, saat ingatan tentang malam itu kembali melintas di benaknya, bayangan tentang sebuah kejadian tak terduga mendadak muncul. Bukan tentang bagaimana ia menyayat wajah Lukas, melainkan tentang apa yang terjadi setelahnya—kejadian yang terjadi setelah ia melangkah keluar dari gudang tersebut dan berjalan menembus hujan di Distrik Empat.
Sesosok wanita.
Seorang wanita mungil berblus hijau zaitun yang tiba-tiba muncul dari kegelapan gang buntu, menatap langsung ke arahnya yang saat itu baru saja menyelesaikan sebuah pembunuhan.
Adam mengingat setiap detail dari momen singkat itu dengan ketajaman yang mengerikan. Biasanya, ketika seseorang tidak sengaja melihatnya dalam kondisi berdarah, mereka akan berteriak, menangis, memohon ampun, atau langsung melarikan diri dengan panik. Reaksi-reaksi emosional seperti itu sangat membosankan bagi Adam; itu adalah respons standar dari makhluk-makhluk lemah.
Namun wanita semalam berbeda.
Ketika mata mereka bertemu di bawah guyuran hujan, Adam tidak melihat ketakutan yang histeris di dalam sepasang mata cokelat bulat besar milik wanita itu. Yang ia lihat adalah sebuah kekosongan yang akrab, sebuah kilatan aneh yang menyerupai kekaguman, seolah-olah wanita itu baru saja melihat sesuatu yang selama ini ia cari dalam hidupnya. Ada kegelapan yang masif yang tersembunyi di balik wajah polosnya.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Adam merasakan sesuatu yang menyerupai rasa penasaran. Sebuah anomali yang merusak kalkulasi logisnya.
"Hugo," panggil Adam pelan.
"Ya, Tuan?"
"Cari tahu tentang seorang wanita." Adam berjalan ke arah kursinya, mengambil sebuah pulpen taktis hitam dari saku jasnya. "Tinggi sekitar 163 senti, rambut cokelat bergelombang, mengenakan pakaian pekerja kantoran standar. Semalam dia berada di sekitar area gang luar Distrik Empat pada pukul dua belas lewat sepuluh menit tengah malam."
Hugo tampak sedikit terkejut mendengarnya. Selama bertahun-tahun mendampingi Adam, dia belum pernah sekalipun mendengar tuannya menunjukkan ketertarikan pada seorang wanita, apalagi seorang wanita biasa dari kalangan pekerja. Namun, Hugo cukup pintar untuk tidak mengajukan pertanyaan.
"Baik, Tuan. Saya akan mengidentifikasi seluruh rekaman kamera pengawas di sekitar perimeter Distrik Empat dalam waktu dua puluh empat jam."
"Bagus," kata Adam. Ia berjalan mendekati jendela sekali lagi, menatap jalanan kota yang mulai padat oleh aktivitas manusia.
Topeng monster yang ia kenakan di depan publik mungkin bisa menipu seluruh dunia, namun Adam tahu, monster sejati yang ada di dalam dirinya tidak membutuhkan topeng saat berada di kegelapan. Dan kini, ia berspekulasi apakah wanita yang ia temui semalam adalah sesama monster yang tersesat di dunia normal, menanti untuk ditemukan.
Aksara