Malam itu, jam digital di atas peron Stasiun Malgova Pusat menunjukkan pukul 12:02 tengah malam. Udara terasa dingin dan lembap, membawa aroma besi berkarat dan air hujan yang menguap dari jalur rel. Suara gema langkah kaki yang tergesa-gesa memecahkan kesunyian peron yang sepi.
Miya berlari kecil, tangan kanannya mencengkeram tali tas selempangnya agar tidak berguncang terlalu keras, sementara tangan kirinya memegangi ujung rok sepannya yang membatasi ruang gerak kakinya. Napasnya memburu, meninggalkan uap tipis di udara malam yang dingin. Dadanya terasa sesak, bukan hanya karena kelelahan fisik setelah bekerja lebih dari empat belas jam, tetapi juga karena kecemasan yang terus memburunya sejak melangkah keluar dari gedung kantor.
*Satu menit lagi,* batin Miya panik, matanya menatap tajam ke arah papan informasi digital di ujung peron.
Namun, tepat ketika ia mencapai tangga terakhir menuju jalur komuter pinggiran kota, sebuah suara dengung mesin yang berat disertai klakson panjang menggema di langit-langit stasiun. Dari balik pilar beton, Miya hanya bisa terpaku melihat ekor kereta komuter terakhirnya perlahan bergerak maju, meninggalkan peron, dan menghilang ke dalam kegelapan terowongan jalur luar kota.
Miya berhenti melangkah. Tubuhnya mendadak lemas, bahunya merosot turun. Ia berdiri sendirian di tengah peron yang kini kosong melongpong, hanya ditemani oleh suara angin malam yang berembus pelan melewati celah-celah ventilasi stasiun.
"Kereta terakhir sudah berangkat, Nona. Tidak ada jadwal lagi sampai jam lima pagi," suara seorang petugas stasiun paruh baya terdengar dari kejauhan, memberikan informasi yang sebenarnya tidak perlu Miya dengar lagi.
Miya tidak menjawab. Ia hanya mengangguk pelan tanpa menoleh, lalu berbalik arah menuju pintu keluar stasiun. Di dalam dadanya, rasa frustrasi yang luar biasa mulai mendidih, terasa panas dan mencekik tenggorokannya. Ini bukan pertama kalinya ia tertinggal kereta karena harus menyelesaikan pekerjaan orang lain, tetapi malam ini, kelelahan mentalnya telah mencapai batas tertinggi.
Ia meraba saku blusnya, mengeluarkan ponselnya untuk memeriksa sisa saldo di aplikasi taksi daringnya. Layar ponselnya menyala, menampilkan sisa baterai yang kritis—hanya tiga persen. Dan ketika ia mencoba membuka aplikasi, jaringan internetnya mendadak hilang, menyisakan lambang pencarian sinyal yang berputar-putar tanpa akhir sebelum akhirnya layar ponsel itu menggelap sepenuhnya. Mati total.
Miya menatap layar hitam ponselnya yang memantulkan wajah pucatnya sendiri. Ia ingin sekali membanting benda mati itu ke lantai semen stasiun, menghancurkannya hingga berkeping-keping untuk menyalurkan kemarahan yang membakar isi kepalanya. Namun, logika dingin di otaknya kembali menahan tangannya. Membanting ponsel tidak akan menyelesaikan masalah; itu hanya akan menambah pengeluaran finansialnya bulan depan.
Dengan helaan napas panjang yang sarat akan keputusasaan, Miya memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku. Pilihan yang tersisa baginya malam ini sangat buruk: berjalan kaki sejauh lima kilometer menembus malam yang mulai diguyur hujan menuju rumah kos sempitnya di pinggiran Distrik Empat.
Begitu ia melangkah keluar dari area stasiun, rintik hujan langsung menyambutnya dengan lebih deras. Udara malam terasa menusuk kulit blus hijaunya yang tipis, membuat seluruh tubuh mungilnya meremang kedinginan. Miya melipat kedua tangannya di d**a, menundukkan kepala dalam-dalam agar air hujan tidak langsung menerpa wajahnya, dan mulai berjalan menyusuri trotoar jalanan sekunder yang sepi.
Kota Malgova di waktu tengah malam adalah tempat yang sangat berbeda dari siang hari. Kemegahan gedung-gedung pencakar langit di pusat kota kini tertutup oleh kabut tipis dan kegelapan. Jalanan yang dilewati Miya hanya diterangi oleh lampu-lampu merkuri jalanan yang memancarkan cahaya kekuningan yang temaram, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang menari di atas dinding-dinding bangunan tua bermotif bata.
Setiap langkah kaki Miya yang mengenakan sepatu hak rendah terdengar begitu nyaring di tengah keheningan malam. *Tuk... tuk... tuk...* Suara itu seolah mengolok-olok nasibnya.
Sambil berjalan, pikiran Miya kembali melayang ke ruang kubikal kantornya beberapa jam yang lalu. Ia teringat wajah Siska yang tersenyum tanpa dosa saat melemparkan pekerjaan padanya, dan bayangan tanda tangan Pak Bram di atas dokumen penggelapan dana yang sengaja ia rapikan. Rasa muak yang mendalam kembali mengalir di dalam darahnya seperti racun yang menggerogoti kewarasannya.
*Kenapa aku harus hidup seperti ini?* tanya Miya pada dirinya sendiri. Pertanyaan itu terus berulang di dalam benaknya, berputar-putar seperti lingkaran setan yang tidak memiliki jalan keluar.
Sejak kecil, hidup Miya selalu diatur oleh kepatuhan yang dipaksakan. Ia tumbuh di bawah bayang-bayang seorang ayah yang kasar dan ibu yang lemah, yang selalu menuntutnya untuk menjadi anak yang sempurna, penurut, dan tidak pernah mengeluh. Ketika ia memasuki dunia kerja, sifat patuhnya itu justru menjadikannya mangsa empuk bagi orang-orang oportunis seperti Siska dan Pak Bram. Dunia normal, di mata Miya, adalah sebuah ekosistem yang luar biasa kejam bagi orang-orang lemah yang mencoba bermain jujur. Mereka yang memegang kendali adalah mereka yang tidak memiliki beban moral, mereka yang berani melanggar aturan demi keuntungan pribadi.
Rasa marah yang selama ini ia kubur dalam-dalam di sudut tergelap otaknya kini mulai merayap naik, mendidih, dan mencari celah untuk meledak. Miya bisa merasakan jantungnya berdetak lebih cepat, bukan karena kelelahan berjalan, melainkan karena adrenalin kemarahan yang perlahan-lahan menguasai kesadarannya. Ia merasa bosan menjadi korban. Ia muak menjadi wanita baik-baik yang selalu bisa diinjak-injak oleh siapa pun.
Hujan turun semakin deras, mengubah rintik-rintik air menjadi tirai tipis yang membatasi pandangan mata. Trotoar jalan utama yang dilewatinya mulai tergenang air, memaksa Miya untuk berbelok mengambil rute pintas melewati kawasan industri tua di Distrik Empat—sebuah kawasan pergudangan yang sebagian besar bangunannya sudah terbengkalai dan minim penerangan.
Miya tahu tempat ini cukup berbahaya bagi seorang wanita yang berjalan sendirian di tengah malam. Kawasan ini terkenal sebagai tempat berkumpulnya para berandalan jalanan, tunawisma, dan transaksi ilegal skala kecil. Namun, rasa dingin yang membekukan tubuhnya dan keinginan kuat untuk segera sampai di kamar kosnya membuat Miya mengabaikan insting keselamatannya sendiri. Lagi pula, di dalam benak Miya yang sedang dipenuhi amarah, ada sebuah pemikiran nihilistik yang aneh: *Jika sesuatu yang buruk terjadi malam ini, biarlah terjadi. Hidupku toh tidak ada bedanya dengan neraka.*
Ia melangkah masuk ke dalam lorong jalan yang diapit oleh dinding-dinding beton gudang tua yang tinggi. Di tempat ini, lampu jalanan hampir tidak ada yang menyala. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari pendaran lampu kota di kejauhan yang memantul di langit malam yang mendung. Kesunyian di lorong ini terasa sangat pekat, hanya dipecahkan oleh suara derasnya air hujan yang menghantam atap-atap seng gudang di sekitarnya.
Miya terus berjalan, mempercepat langkahnya saat air hujan mulai membasahi seluruh pakaiannya, membuat blus hijaunya menempel ketat di kulitnya. Tubuhnya gemetar hebat menahan dingin, tetapi sorot sepasang mata bulat besarnya yang berwarna cokelat jernih perlahan-lahan mulai berubah. Tatapan sayu penuh kelelahan yang biasa ia tunjukkan di kantor kini menghilang, digantikan oleh tatapan yang dingin, tajam, dan kosong.
Di titik didih kemarahannya malam ini, sesuatu di dalam diri Miya telah bergeser. Rantai pengikat monster kecil di dalam dadanya mulai meretak, digerus oleh rasa muak yang tak tertahankan pada kehidupannya yang menyedihkan. Dan tepat di ujung lorong sepi itu, di sebuah gang buntu yang gelap di antara gudang nomor empat dan lima, takdir sedang menunggu untuk memutuskan rantai itu sepenuhnya.
Aksara