Hujan di Distrik Empat tidak lagi jatuh sebagai rintik yang ramah; ia telah berubah menjadi tirai air yang pekat, menghantam atap-atap seng gudang tua dengan suara gemuruh yang memekakkan telinga. Angin malam berembus kencang, membawa hawa dingin yang menggigit hingga ke tulang dan menyapu sisa-sisa aroma solar serta besi berkarat dari aspal jalanan yang retak.
Miya berjalan dengan tubuh yang gemetar hebat. Blus hijau zaitun yang dikenakannya telah basah kuyup, menempel ketat pada kulitnya dan terasa seperti lapisan es yang membungkus tubuh mungilnya. Sepatu hak rendahnya kini dipenuhi air, mengeluarkan suara *kecipak-kecipuk* yang berat dan menyedihkan setiap kali kakinya melangkah menembus genangan air.
Namun, rasa dingin yang membekukan fisiknya sama sekali tidak mampu memadamkan api yang sedang membakar batinnya. Di dalam kepala Miya, suara ketukan papan tik kantor, bentakan tertahan dari Pak Bram, dan senyuman palsu Siska berputar-putar seperti kaset rusak. Rasa muak, amarah, dan kejenuhan yang telah ia pendam selama bertahun-tahun kini telah mencapai titik didihnya.
*Aku membenci dunia ini,* bisik Miya dalam hati. Matanya yang bulat besar menatap lurus ke depan, namun pandangannya kosong. *Aku membenci semua kemunafikan ini.*
Ia mengambil belokan ke kanan, memasuki sebuah lorong yang lebih sempit di antara Gudang Nomor Empat dan Lima. Ini adalah rute pintas terakhir sebelum ia mencapai jalan raya yang berbatasan dengan kompleks kos-kosannya. Lorong ini sangat gelap. Lampu jalan yang terpasang di dinding beton atas telah pecah, menyisakan kegelapan pekat yang hanya sesekali terbelah oleh kilatan petir di langit malam Kota Malgova.
Miya terus melangkah, mengabaikan insting keselamatannya yang terus berdering lemah. Tepat ketika ia berada di tengah-tengah lorong sepi itu, indra pendengarannya menangkap sesuatu yang tidak biasa di antara gemuruh suara hujan.
*Klek.*
Itu adalah suara derit pintu besi berat yang dibuka dengan sangat pelan, disusul oleh suara langkah kaki yang sangat ringan—hampir tidak terdengar—melangkah keluar ke atas aspal basah.
Miya menghentikan langkahnya secara insting. Jantungnya berdegup kencang secara mendadak. Ia menoleh ke arah sisi kiri lorong, ke arah sebuah gang buntu kecil yang menempel pada dinding luar Gudang Nomor Empat.
Di sana, di bawah remang cahaya lampu merkuri dari jalan utama yang memantul samar di dinding beton, berdiri sesosok pria.
Pria itu keluar dari kegelapan gang buntu dengan gerakan yang sangat tenang, bahkan cenderung anggun. Ia mengenakan mantel parit (*trench coat*) berwarna hitam panjang yang elegan, menutupi setelan pakaian di dalamnya. Sosoknya tinggi tegap, menjulang tinggi di tengah lorong yang sempit.
Namun, bukan postur tubuh pria itu yang membuat darah Miya mendadak membeku. Melainkan apa yang melekat pada tubuh pria itu.
Kedua tangan pria itu mengenakan **sarung tangan kulit hitam** yang ketat. Di tangan kanannya, ia memegang sebuah ponsel sekali pakai (*burner phone*) yang baru saja ia patahkan menjadi dua bagian, lalu menjatuhkannya begitu saja ke dalam genangan air di bawah kakinya. Dan yang paling mengerikan... di bagian depan mantel hitamnya, serta di sekitar ujung jemari sarung tangan kulitnya, ada noda cairan pekat yang mengalir perlahan, luruh bersama air hujan.
Itu adalah darah. Darah segar yang masih berwarna merah terang.
Miya tertegun di tempatnya berdiri. Logika normalnya berteriak agar ia berbalik dan berlari secepat mungkin, menjerit meminta tolong, atau bersembunyi. Pria di hadapannya adalah visualisasi murni dari bahaya, seorang predator malam yang baru saja menyelesaikan perburuan berdarah di dalam gudang tersebut.
Namun, tubuh Miya menolak untuk bergerak. Rantai kepatuhan sosial yang mengikat dirinya selama dua puluh dambelas tahun seolah terputus sepenuhnya saat mata mereka bertemu.
Adam, yang baru saja melangkah keluar setelah mematahkan leher Lukas, menghentikan langkah kakinya ketika menyadari keberadaan seorang manusia di jalurnya. Sepasang mata elangnya yang hitam pekat, tajam, dan kosong membidik langsung ke arah Miya.
Secara mekanis, tangan kiri Adam bergerak ke balik mantelnya, menyentuh gagang pisau bedah baru yang tersimpan di saku dalam. Baginya, kemunculan wanita ini adalah sebuah anomali yang ceroboh—seorang saksi mata yang tidak diinginkan. Aturan baku di dunia bawah tanah miliknya sangat sederhana: tidak boleh ada saksi yang hidup.
Adam bersiap untuk melangkah maju, mendekati wanita mungil yang basah kuyup itu dengan kecepatan kilat untuk memutuskan urat lehernya sebelum wanita itu sempat berteriak ketakutan.
Namun, gerakan Adam tertahan.
Sebagai seorang psikopat yang menghabiskan seluruh hidupnya mengamati ekspresi manusia untuk ditiru, Adam mendadak menangkap sesuatu yang sangat tidak wajar dari reaksi wanita di depannya.
Wanita itu tidak berteriak. Dia tidak menangis. Dia tidak jatuh berlutut memohon ampun, dan kedua kakinya tidak melangkah mundur sepeser pun.
Di bawah guyuran hujan yang deras, wanita berblus hijau zaitun itu justru berdiri tegak. Sepasang mata cokelat bulat besarnya yang jernih menatap langsung ke arah mata elang Adam. Dan di dalam bola mata itu, Adam tidak menemukan ketakutan murni atau kepanikan yang histeris.
Yang ada di sana adalah sebuah kekosongan yang masif. Sebuah kilatan aneh yang menyerupai rasa kagum, kepuasan, dan... kelegaan. Wanita itu menatap noda darah di mantel Adam dan pisau tersembunyi di balik tangannya bukan sebagai ancaman kematian, melainkan sebagai sebuah perwujudan dari sesuatu yang selama ini ia idamkan: kebebasan mutlak dari aturan dunia yang munafik. Kebebasan untuk menghancurkan tanpa perlu berpura-pura menjadi orang baik.
Hujan terus mengguyur di antara mereka, menciptakan jarak lima meter yang penuh dengan ketegangan psikologis yang luar biasa intens. Dua pasang mata yang sama-sama memendam kegelapan saling mengunci satu sama lain di tengah lorong sepi Distrik Empat.
Adam melepaskan genggamannya dari gagang pisau bedah di balik mantelnya. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, sudut bibirnya terangkat membentuk sebuah senyuman tipis yang bukan merupakan topeng sosialnya. Itu adalah senyuman ketertarikan yang murni—sebuah respons terhadap anomali yang baru saja merusak kalkulasi logisnya.
Pria itu melangkah maju. Sepatu pantofel kulit mahalnya berketuk perlahan di atas aspal basah, mendekati Miya yang masih terpaku. Setiap langkah Adam memancarkan aura d******i yang sangat kuat, membuat udara di sekitar mereka terasa semakin mencekik dan pekat.
Miya memperhatikan setiap pergerakan pria itu. Ketika Adam berhenti tepat satu langkah di hadapannya, Miya harus mendongak secara signifikan untuk menatap wajah tampan bergaris rahang tegas di depannya. Jarak yang begitu dekat membuat Miya bisa mencium aroma maskulin yang bercampur dengan bau anyir darah yang samar dari tubuh Adam.
Adam membungkuk sedikit, menyejajarkan wajahnya dengan Miya. Sepasang mata elangnya yang kosong menatap jauh ke dalam jiwa Miya, mencoba membedah apa yang tersembunyi di balik wajah polos wanita kantoran ini.
"Kau tidak takut padaku?" suara bariton Adam terdengar berat, teratur, dan sedingin es, beradu dengan suara deru hujan.
Miya mengerjapkan matanya yang basah oleh air hujan. Bibirnya yang pucat dan kering bergerak perlahan, mengeluarkan suara yang sangat tenang namun sarat akan keputusasaan yang dingin.
"Apakah mati di tanganmu... lebih buruk daripada hidup di dunia ini?"
Jawaban itu bergema di telinga Adam seperti melodi yang indah. Sisi psikopat di dalam diri Adam mendadak bergejolak oleh rasa penasaran yang masif. Wanita di depannya ini bukan sekadar saksi mata biasa. Dia adalah sebuah bom waktu yang baru saja meledak di hadapannya, sebuah jiwa yang telah membusuk di dalam sistem dunia normal dan siap untuk menyeberang ke sisi gelap.
Adam menegakkan kembali tubuhnya. Ia menatap Miya dari atas ke bawah, memperhatikan blus hijaunya yang basah dan tubuh mungilnya yang bergetar karena kedinginan, namun sorot matanya tetap sekeras batu berlian.
"Hidup di duniaku jauh lebih kejam daripada kematian, Nona," bisik Adam lembut, namun penuh dengan ancaman yang mutlak.
Sebelum Miya sempat mencerna kalimat tersebut, sebuah gerakan kilat dari tangan Adam yang mengenakan sarung tangan kulit hitam meluncur maju. Bukan untuk menyayat leher Miya, melainkan untuk mencengkeram tengkuk leher belakang wanita itu dengan kekuatan yang dominan namun terkendali, memaksa Miya untuk melangkah maju mendekat ke arah dadanya. Di saat yang sama, sebuah saputangan kain hitam berkandungan cairan kloroform yang pekat telah menempel erat di hidung dan mulut Miya.
Miya terbelalak sejenak. Ia mencoba memberontak, namun kekuatan fisik Adam yang masif membuatnya tidak mampu bergerak sedikit pun. Aroma kimia yang menyengat langsung memenuhi rongga dadanya, membuat kepalanya terasa berputar hebat dalam hitungan detik.
Namun, tepat sebelum kesadarannya hilang sepenuhnya dan pandangan matanya menggelap menjadi hitam, Miya tidak merasakan penyesalan. Di dalam dekapan hangat mantel hitam pria berdarah dingin itu, di tengah lorong gelap Distrik Empat, Miya justru merasakan rasa aman yang aneh. Rantai pengikat dirinya telah putus.
Tubuh mungil Miya terkulai lemas dalam pelukan Adam.
Adam menangkap tubuh wanita itu dengan satu tangan yang kokoh, membiarkan kepala Miya bersandar di bahu mantelnya yang basah. Ia menatap wajah polos wanita itu yang kini terpejam dengan sangat tenang, tanpa ada sisa ketegangan.
"Mari kita lihat," gumam Adam pelan pada kegelapan malam, "seberapa jauh kegelapanmu bisa bertahan di duniaku."
Dengan gerakan yang sangat efisien, Adam mengangkat tubuh Miya ke dalam gendongannya, berbalik arah, dan berjalan dengan langkah tenang menuju mobil sedan hitam mewahnya yang terparkir di balik bayang-bayang pepohonan tua di ujung lorong. Langkah pertama Miya menuju dunia gelap telah diambil, dan jalan pulang telah tertutup untuk selamanya.