Melarikan Diri

Luna Malam ini begitu dingin, menusuk hingga ke tulang. Swater tipis yang kupakai rasanya sama sekali tidak membantu. Tubuhku basah kuyup karena hujan yang tiba-tiba saja turun saat aku hampir sampai di sini. Aku membiarkan hujan itu mengguyur tubuhku, bercampur dengan air mata yang tidak kunjung berhenti. Aku tidak punya waktu — atau mungkin lebih tepatnya, aku tidak peduli — untuk mencari tempat berteduh. Yang kupikirkan hanya satu, aku harus segera sampai di apartemen ini. Dengan tangan gemetar, aku mengetuk pintu di depanku. Ketukan itu pelan, hampir tidak terdengar. Sebagian diriku berharap pintu ini tidak akan terbuka, tapi sebagian lainnya sangat menginginkan seseorang menyelematkanku. Reihan, kakaku, adalah satu-satunya harapan yang kumiliki saat ini. Pintu itu akhirnya terbuka. Aku mendongak, dan langsung terpaku. Itu bukan Reihan. Yang berdiri di hadapanku adalah Davin Mahesa, sahabat kakakku. Aku mengenalnya cukup lama—dia sering datang ke rumah dan beberapa kali terlihat di acara keluarga. Biasanya, dia selalu tampak tenang dan penuh kendali, dengan penampilan rapi yang hampir tidak pernah berubah. Tapi malam ini, dia terlihat berbeda. Rambutnya sedikit berantakan, seperti baru bangun tidur atau terburu-buru keluar. Dia memakai kaus hitam sederhana yang agak longgar, dipadukan dengan celana tidur abu-abu. Jauh dari kesan rapi yang biasa kulihat, penampilannya kali ini terasa lebih santai—tapi entah kenapa, itu justru membuatnya terlihat lebih apa adanya. Sorot matanya langsung tertuju ke wajahku, tepat ke pipiku yang lebam. Matanya membelalak sedikit, jelas menunjukkan keterkejutan. Rahangnya mengeras, tapi dia tetap diam. Hanya berdiri di sana, memandangku seperti mencoba mencerna apa yang dilihatnya. "Luna?" suara Mas Davin terdengar rendah, hampir ragu, seperti memastikan penglihatannya benar. Aku mencoba menyembunyikan rasa malu dan takut yang bergemuruh dalam pikiranku. Dengan susah payah, aku memaksakan sebuah senyuman. "Hi..." hanya itu yang mampu keluar dari mulutku, dengan suara serak yang bahkan terdengar asing di telingaku sendiri. Dia membuka mulut, tampak ingin bertanya, tapi kemudian mengurungkan niatnya. Sebaliknya, dia menarik napas pendek, menenangkan diri. “Masuk,” katanya singkat, sambil membuka pintu lebih lebar. Aku melangkah masuk, tubuhku terasa berat seperti dipaksa. Tanganku masih erat menggenggam tali tas kecilku, satu-satunya benda yang memberiku rasa aman. Udara di dalam ruangan terasa hangat, kontras dengan dinginnya malam. Aroma kopi samar-samar mengisi udara, tapi semua itu tidak cukup untuk membuat tubuhku berhenti gemetar. “Mas Reihan?” tanyaku pelan, suaraku nyaris tidak terdengar. Mas Davin menutup pintu di belakangku, suaranya nyaris tidak mengganggu keheningan. “Dia lagi di luar kota. Baru pulang lusa,” jawabnya. “Aku tinggal di sini sementara.” Aku mengangguk kecil. Rasanya canggung berada di sini, di depan Mas Davin. Sorot matanya masih mengamatiku dengan raut khawatir, penuh pertanyaan yang tidak dia ucapkan. Aku tahu dia ingin bertanya banyak hal, tapi dia menahan diri. “Kamu kenapa, Lun?” tanyanya akhirnya, suaranya lembut, tapi terdengar jelas desakan di dalamnya. Aku menggigit bibir, mencoba menahan air mata yang hampir keluar lagi. Aku tidak tahu harus menjawab apa. Kata-kata rasanya terlalu sulit diucapkan. Sebagai gantinya, aku hanya menggeleng pelan. Mas Davin memandangku sejenak, lalu menggerakkan tangannya dengan hati-hati, meraih lenganku. Sentuhannya hangat, berbeda dengan dinginnya tubuhku yang basah kuyup. “Sini, duduk dulu,” katanya sambil menuntunku ke sofa. Aku menurut, membiarkan tubuhku tenggelam ke dalam sofa yang empuk. Tapi dingin itu masih menempel di kulitku, menyelinap hingga ke tulang. Aku melihat Mas Davin berjalan menuju dapur tanpa banyak bicara. Dari tempatku duduk, aku bisa mendengar suara air mengalir. Sesaat kemudian, langkah kakinya terdengar mendekat lagi. Dia kembali dengan segelas air putih di tangannya. Tanpa berkata apa-apa, dia menyodorkannya padaku. “Minum dulu, Lun,” katanya akhirnya, suaranya tetap tenang namun terdengar tulus. Aku menerima gelas itu dengan tangan gemetar. Kehangatan dari air yang mengepul perlahan menyebar ke telapak tanganku, memberikan sedikit rasa nyaman di tengah dinginnya tubuhku. Aku menyeruputnya perlahan, membiarkan hangatnya mengalir ke tenggorokanku. Untuk sesaat, rasa lega itu muncul, meski hanya sedikit. Dingin yang membekap tubuhku, serta rasa lelah yang menggulung pikiranku, masih terlalu kuat untuk sepenuhnya hilang. Dari sudut mataku, aku melihat Mas Davin berjalan menjauh. Aku mendongak sedikit, memperhatikan dia masuk ke salah satu ruangan. Langkah-langkahnya terdengar jelas, menggema lembut di tengah keheningan apartemen ini. Apa yang dia lakukan? Melanjutkan tidurnya, atau kembali menyelesaikan sesuatu yang tadi dia tinggalkan? Aku tidak tahu. Dan, jujur saja, aku terlalu lelah untuk peduli. Beberapa menit kemudian, suara langkahnya kembali terdengar. Dia berjalan mendekat, dan aku secara refleks mengarahkan pandanganku ke arahnya. Dia berhenti tepat di depanku, menatapku sejenak sebelum menyodorkan sebuah handuk putih yang terlipat rapi. “Pakai ini, Luna. Kamu pasti kedinginan,” katanya, suaranya lembut dan menenangkan, seperti berbicara kepada seseorang yang rapuh dan mudah hancur. Aku menatap handuk itu, tapi tanganku tidak bergerak untuk menerimanya. Kehangatan kecil dari gelas di tanganku mulai memudar, sementara pandanganku tetap terpaku pada kain putih yang dia sodorkan. Namun, pikiranku sudah melayang jauh dari ruangan ini. Ingatan itu datang begitu saja, tiba-tiba, seperti ombak besar yang menghantam tanpa peringatan. Kenangan itu muncul begitu saja, seperti kaset yang diputar ulang tanpa bisa dihentikan. Jelas dan menyakitkan. Aku melihat Adrian berjalan keluar dari kamar tidur. Handuk putih melilit di pinggangnya, rambutnya basah, meneteskan sisa air yang membasahi kulitnya. Senyum di wajahnya begitu santai, bahkan sedikit angkuh, seperti dia sedang menikmati sesuatu yang memberinya kepuasan. “Aku suka melihat kamu seperti ini,” ucapnya sambil melirik ke belakang, pada seseorang yang seharusnya tidak ada di sana. Aku mengalihkan pandanganku ke arah perempuan itu—berdiri di pintu kamar kami dengan lingerie merah yang mencolok. Dia bergelayut di punggung suamiku, rambutnya acak-acakan, lipstiknya memudar, meninggalkan noda samar di leher Adrian. “Kamu masih kuat nggak?” tanya Adrian sambil menoleh pada perempuan itu. “Hmm, capek sih,” perempuan itu menjawab dengan nada genit, suaranya melengking ringan. "Tapi kalau sama kamu, aku nggak pernah keberatan.” Adrian tertawa kecil. “Beneran? Kamu mau lanjut lagi?” godanya, sambil menarik perempuan itu lebih dekat, mencium bibirnya tanpa ragu. Aku merasa seperti dihancurkan dalam hitungan detik. Napas terasa tercekat di tenggorokanku. Jantungku berdegup terlalu kencang, hampir menyakitkan. Tubuhku mulai bergetar halus, sementara mataku memanas. Aku tidak bisa lagi menahan air mata yang sejak tadi menggantung. Tangisku pecah tanpa peringatan. Air mata mengalir deras, diiringi isak yang memenuhi ruangan yang sebelumnya sunyi. Aku menangis tanpa kendali, semua rasa sakit, kesedihan, dan ketakutan yang selama ini kupendam tumpah begitu saja. Mas Davin terdiam. Dia tampak ragu, ingin mendekat, tapi tidak tahu harus melakukan apa. “Luna...” katanya akhirnya, suaranya terdengar pelan, nyaris seperti bisikan. Aku tidak peduli. Aku terus menangis, membiarkan semua ini keluar tanpa henti. Aku bahkan tidak tahu berapa lama aku menangis, sampai akhirnya tubuhku terasa lelah. Mas Davin tetap berada di dekatku, tidak berkata apa-apa. Dia hanya duduk di sana, diam, tapi keberadaannya entah bagaimana terasa cukup. Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak sepenuhnya sendirian. ***